
        
            
                
            
        


		
			Manuel José Díaz Vázquez

			








			La vida tangencial

			








			[image: ]

		


		
			1ª edición en formato electrónico: julio 2020

			


			© Manuel José Díaz Vázquez

			© De la presente edición Terra Ignota Ediciones

			


			Diseño de cubierta: ImatChus

			




			Terra Ignota Ediciones

			c/ Bac de Roda, 63, Local 2

			08005 – Barcelona

			info@terraignotaediciones.com

			
ISBN: 978-84-122357-1-5

			IBIC: FA 2ADS

			




			Esta es una obra de ficción. Todos los personajes, nombres, diálogos, lugares y hechos que aparecen en la misma son producto de la imaginación del autor, o bien han sido utilizados en el marco de la ficción. Cualquier parecido con personas o hechos reales es mera coincidencia. Las ideas y opiniones vertidas en este libro son responsabilidad exclusiva de su autor.

			




			Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

			Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

			(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)

		


		
			Manuel José Díaz Vázquez

			








			La vida tangencial

		


		
			PRIMERA PARTE

			UN REFRÁN EN EL AZAFRÁN

			1

			2

			3

			4

			5

			6

			7

			8

			


			SEGUNDA PARTE

			1 Un sacrificio azteca

			2 Un cumpleaños masai

			


			TERCERA PARTE

			La buhardilla. El abrigo verde

			1

			2

			3

			4

			5

			6

			7

			8

			9

			10

			
CUARTA PARTE

			1

			2

			3

			4

			5

			6

			7

			


			QUINTA PARTE

			1

		


		
			




			PRIMERA PARTE

			



			UN REFRÁN EN EL AZAFRÁN

		


		
			



			1

			





			Me estiré en el catre esperando las primeras manifestaciones del envenenamiento o lo que fuese, pero, sin la menor duda, era la antesala de la muerte, si a los interrogantes muelles del colchón no se les ocurría primero ponerme en órbita como a aquella perrita rusa, Laika, o atravesarme como a una aceituna de cóctel, con lo que el hecho se precipitaría inexorablemente. Por lo visto, las expectativas no eran muy halagüeñas mirase hacia donde mirase… 

			La buhardilla ardía, incendiada de calor, y el ocaso comenzaba a absorber la luz que huía por la ventana abierta de par en par. Las diez menos diez serían, o las 9:50 p.m. ¿Qué significaba p.m.?: ¿poco más o menos?, ¿pasada la merienda? Para mí, las abreviaturas en general eran como el lenguaje suajili. Este, si acaso, más comprensible: simba, león; bwana, señor, jefe; kiboko, hipopótamo… Lo sabía por las películas de Tarzán de los monos que emitían los sábados por la tarde a la hora de la siesta. Los porteadores decían todo el rato: «Sí, bwana», mientras caminaban con garbo acelerado y medroso por los senderos frondosos llenos de peligros. Valles de sombras de muerte dibujados a lápiz y a tinta china en el corazón del África. Eran como la etiqueta del Cola Cao, pero en blanco y negro. Siempre los primeros en morirse. Rugido de león y negrito zampado por simba. El león de la Metro bostezaba y un par de esclavos menos antes de empezar la película. La gata de la casa decía ¡miau! y toda la fila corriendo despavorida soltando los paquetes del vivac. Si no se daban de frente con las fauces de un tigre o de una pantera, se metían de lleno en una laguna de arenas movedizas que parecían puré de lentejas… Todo esto me ponía los nervios de punta, y los gritos de Johnny Weissmüller y los saltos y la risa histriónica de Chita (¡por favor!, ¡que le diesen un tranquilizante! ¡Una caja de Optalidón!), no contribuían a calmármelos, sino todo lo contrario: me enervaban cada vez más, pero, aun así, no dejaba de ver la televisión situada en una esquina del techo («¿Cómo demonios había llegado hasta allí el aparato? ¿A través de una escalera o de una grúa, o por arte de magia?», solía preguntarme en esas horas somnolientas, horas de gelatina). Al final el sueño me vencía y acababa debajo de la mesa del comedor durmiendo a pierna suelta, mientras pensaba también: «¿Qué les darían a los negritos extras de las películas como pago por su trabajo?: ¿un bocadillo de salchichón y una Coca-Cola?, ¿unos espejos y unos abalorios?...». De vez en cuando oía el extenuante (sobre todo para los demás) grito de Tarzán de los monos que sonaba a un eterno bostezo en la difusa distancia: ¡Aaaahhhh! (aquí una onomatopeya de trescientas palabras)… Mi padre comentaba: «Es una película de la Metro, es buena». Acto seguido se quedaba dormido para corroborarlo. Y mi madre calcetaba un jersey blanco de lana sin prestarle la más mínima atención a la televisión… 

			Reparé que el tocadiscos de maleta seguía girando desde el piso carcomido, a 33 r.p.m. (había decidido no especular acerca de su significado). El disco de Paul Simon se había acabado y la aguja iba y venía entre dos centímetros de surcos, crepitando incansablemente en su viaje de ida y vuelta como una vieja sartén llena de aceite salpicada por gotas de agua. Dicho movimiento poseía cierta atracción hipnótica: el vaivén del péndulo del tiempo existencial en un círculo vicioso de vinilo (que parecía charol aplastado). Decían por ahí (por ahí decían muchas cosas) que la vida era un suspiro, una abreviatura en la eternidad, que era inconcebible la brevedad de la existencia… Que pensabas por un instante en las musarañas y cuando eras consciente (si llegabas a serlo en algún momento) ya habían pasado diez o trece años, ocho meses y veintiséis días, por ejemplo, o como decía el Ulises: «El viento se llevó veinte años»… El tiempo implacable, el tiempo impasible y sentado en un cómodo sillón orejudo, en zapatillas y bata, fumándose una pipa y bebiendo un brandi al calor de la chimenea, dejándose pasar a sí mismo despreocupadamente. Sin embargo, en mi inconsciencia juvenil, todo esto me parecía remoto, y daba por hecho que me quedaba mucha vida por delante, casi tanta como la de la tortuga de no sé dónde, que podía llegar a vivir doscientos años o más (se tomaba la vida con parsimonia filosófica, lentamente)… hasta este momento de angustia inesperada e inefable que me mantenía expectante, tirado en el colchón de muelles poco fiables y altamente peligrosos, esperando unos indicios terribles que podrían ser el inicio de mi fin.

			Bien es verdad que, en mi caso particular, no era el tiempo, apisonadora efectiva, cuya rueda, a la postre, nos iba a atropellar a todos de manera incuestionable, sino ¡por un refrán bastante prosaico que le había oído decir a mi padre repetidas veces!: «Por la mañana oro, por la tarde plata, por la noche mata». Adiós a las grandes y rimbombantes poesías: Un soneto me manda hacer Violante, que en mi vida me he visto en tal aprieto… etcétera. 

			Había llegado a casa muerto de sed (de alguna manera ya estaba en el otro barrio), después de haberme pasado toda la tarde jugando al fútbol con aquellos cafres. Estoy siendo condescendiente. ¿Por qué seré tan comedido y educado? Cuando tengo ganas de fusilar a alguien –lo cual me sucede bastante a menudo–, enseguida me entran unos escrúpulos enfermizos que no sé de dónde proceden y retrocedo avergonzado a cualquier rincón apartado para rumiar mi falta de determinación y convencerme a mí mismo de que esa es la mejor decisión, que pasar a la gente por las armas es un procedimiento de bárbaros y pretéritos tiempos por mucho que lo desease. Pero esto no me consuela; me gustaría, al menos por una vez, cruzar esa frontera y experimentar lo que se siente desde la otra orilla. Seguramente no tengo remedio y todo esto son solo malabarismos mentales de un pusilánime de tomo y lomo, ejercicios que me llevarán, como siempre, a la inacción desesperante. ¿Por qué no seré como aquel diplomático de una novela policiaca de Chesterton que en un momento dado perdió toda su diplomacia e hizo no sé qué que impresionó a todos por lo atípico de su conducta, dado que era de mansa condición y sosegado carácter? No recuerdo bien lo que había hecho, y muy probablemente me vaya por los cerros de Úbeda, pero era algo así como haber asesinado a alguien después de arrancar un sable de una panoplia (de cedro libanés) colgada en el salón de la casa del comisario de policía, sabueso anfitrión de la velada en la que se servía refinado whisky escocés y unos canapés exquisitos que ahora no recuerdo cómo se llamaban ni de qué estaban elaborados, pero que, desde luego, no eran los bocadillos de salchichón que les daban a los extras de las películas de Tarzán y que solía zamparme yo también a la hora de la merienda untados con Nocilla. 

			Cada cierto tiempo, variable según la trayectoria vital y circunstancial de cada quien (me refiero a las personas de temperamento parecido al mío), una vez por semana sería lo ideal, una buena salida extravagante de tono, por higiene mental, para restaurar el equilibrio emocional perdido (punto extrañamente desconocido), debería ser recomendada por cualquier médico o psicólogo que se preciara y que tuviera noventa y dos títulos colgados de la pared de la sala de espera de su consulta como tenía el nuestro, el de la familia (un día los conté por mero aburrimiento y mero nerviosismo), mezclados con unas láminas que reproducían cuadros impresionistas de Van Gogh y Renoir… Allí todo olía a naftalina, a pipa, a cuero y a seriedad, y al recuerdo de sus manos frías cuando me miraba por los rayos X en la tierna infancia: «Veo un ganglio en el pulmón del tamaño de un guisante o de una lenteja. Es tan pequeño que no lo veo. Dos meses de reposo y muchas legumbres». Un bostezo a lo Tarzán mientras hacía unas recetas. Y me puse como una albóndiga…

			¿Sería capaz, si fuese elegido para formar parte de un pelotón de fusilamiento, de apretar el gatillo? ¿Cerraría los ojos en el postrer momento si tuviese que disparar so pena de que el fusilado fuese yo por negarme a hacerlo? La casuística general es interminable y agotadora, y los a priori del tipo “yo haría así o asá”, son castillos en el aire, y, por otro lado, tomar decisiones al borde del abismo produce vértigo de acantilado con rachas de viento y olor a salitre. Y la afamada introspección, tan sobrevalorada, te lleva, en su exceso, al egocentrismo, punto en el que estamos la mayor parte de las veces, y que, por regla general, va engordando como un pavo escogido para la Navidad con el paso del tiempo. El ego es un glotón redomado que nunca se sacia…, la elevación de uno mismo a la enésima potencia.

			En absoluto poseíamos el concepto de juego colectivo e ignorábamos la más elemental táctica futbolística. Aquello era el caos en su faceta más exagerada y que dejaría pálidos al anarquismo más radical y a las huestes bárbaras de Atila, el huno. Íbamos, era consciente de ello, detrás del balón como cosacos detrás de un barril de vodka, con un frenesí insólito digno de estudio antropológico (hay tratados que reflexionan sobre asuntos de menos enjundia). Todo el tiempo tuve la impresión de que ni siquiera había porterías, así que me quedé estupefacto cuando alguien comentó, en un momento dado, que el resultado del partido era de 4-2, acotación que provocó disputas sinnúmero porque cada cual comenzó a decir un marcador diferente conforme a su criterio. El colmo del subjetivismo. Luego me fijé en unos montículos de ropa que semejaban tener vida propia, porque cambiaban de posición de forma sorprendente, como si fuesen transportados por unos gnomos o enanos sin dirección fija, errando por el desierto verde como los israelitas por el Sinaí. Además, para mayor confusión, en aquella amalgama de camisetas no distinguía ni a los de mi propio equipo, ya que cada cual vestía a su aire filibustero, incluido yo mismo. De hecho, tratando de buscar una referencia en semejante batiburrillo, una estrella polar en aquel conglomerado multicolor, pregunté tres veces para intentar reconocerlos y ubicarme en la pradera: «¿Tú eres de mi equipo o del otro?». «¿Y de qué equipo eres tú, espabilado?», me respondían, con lo que entrábamos en una espiral tan absurda que me llevaba a pensar que todos estábamos locos de remate, pensamiento que se incrementó cuando uno que yo no conocía, un muchacho con cara de que le gustaban mucho las matemáticas y los barcos de vela (esta apreciación es absurda, pero me lo pareció por la forma de su nariz), apuntó con no poca seriedad analítica: «Creo sinceramente que aquí hay más de dos equipos reglamentarios». ¡Enjambre de piratas! ¡Hasta me pareció ver una pata de palo! (en realidad resultó ser un calcetín de color naranja que llevaba Nemesio Lema, lo que le valió el mote de Pierna de Butano). Al escuchar dicho comentario, el de que había un exceso de jugadores, me esforcé por contarnos, tarea nada sencilla dado el movimiento incesante y que los colores iban y venían en carrusel inagotable; al fin, con no pocas dudas, me pareció contabilizar hasta veintiséis diferentes (conmigo veintisiete), pero no pondría la mano en el fuego, ya que la confusión existente era mayúscula, tales cuales debieron ser las revoluciones mexicana y francesa en sus respectivos apogeos. Creo que ni antes ni después volví a sentir semejante desconcierto por falta de ubicación existencial, aunque no sé, probablemente hubo más veces o nunca estuve en mi sitio desde un principio… 

			Todos bramaban como carreteros, como un ejército desordenado a la carga furibunda, con una visceralidad tan apoteósica, que, seguramente, la toma de La Bastilla fue menos volcánica en comparación. 

			Permanecí unos segundos indeciso, pero por eso de “cuando no puedas con tus enemigos, únete a ellos” y por contagio, o acaso por debilidad, todo hay que decirlo, creo que yo también me puse a gritar a todo pulmón algo parecido a: «¡Me cago en San Petersburgo! ¡Yo no pierdo ni al parchís! ¡No me seáis tiquismiquis, carajo!», y algunas cosas más que, por vergüenza, no apuntaré. No estoy orgulloso de esta retahíla ni de la vehemencia exhibida en ese punto, pero en mi descargo diré que no puedo afirmar con rotundidad que todo eso saliese de mis labios. Igual fue un sueño o un deseo escondido en el subconsciente. Posiblemente, en el fondo, quería ser, al menos durante un breve tiempo, como ellos, y ganarme la respetabilidad a mordiscos, entrar a saco en la lucha por asumir el poder del grupo, pelear sin reglas por la admiración de la pandilla, ser un líder nato de las desconcertadas huestes adolescentes… 

			Eran estos, a pesar de todo, elevados pensamientos, casi heroicos, pero, lo más probable, atendiendo a la lógica de mi carácter, dado a la pusilanimidad y a la imaginación tragicómica, presumiblemente todo fuera una alucinación debida al calor o un delirio mental como los que me provocaban la Trigonometría o la Química (cuando recuerdo los exámenes de estas dos asignaturas se me revuelve el estómago y tengo que tomar sal de frutas Eno a paladas). Todo ello me provocó un impulsivo deseo de estar solo, así que, opté por aislarme, alejarme por la banda, meditar en la quietud del prado como un ocioso grillo solitario, como una vaca apartada rodeada por el bucolismo de la tarde crepuscular y cálida, fundirme (no era difícil, dado el calor) en el paisaje, evadirme con los pensamientos ocasionales que revoloteaban por la mente como palomas en una plaza pública alrededor de la estatua de un renombrado prócer del que nadie recuerda ya sus hazañas, resguardándome con ello, de aquel vendaval de carreras, gritos y balonazos sin sentido, en un córner lindante al universo.

			No se presentaba fácil la tarea, empero. Estaba embebido en la contemplación de una araña funámbula, la cual tejía las tangentes de su tela entre dos eucaliptos que a la vera del campo se encontraban, cuando escuché a mi espalda: «¡A ver si te mueves, sabandija!». «¿Era a mí?». No me di por aludido, no tengo por costumbre volverme así, sin más, sé mantener mi dignidad, aunque el concepto sea en sí mismo un tanto farragoso, escurridizo, volátil. Veamos, ¿qué es la dignidad? (soy un manantial de preguntas); la dignidad, en un principio, es una fuente de conflictos, tan subjetiva y voluble, producto, acaso, de una sensibilidad exagerada, consecuencia de nuestra vanidad atmosférica y estratosférica y que depende de nuestra capacidad para sentirnos ofendidos en función del concepto que tengamos, precisamente, de nosotros mismos… Y yo ofendido ya estaba desde el principio, casi desde antes del insulto, casi desde la mismísima noche de los tiempos porque yo me tenía en alta estima (casi tan alta como los eucaliptos, que medían unos cuarenta metros), así que respondí: «¡Cállate, mequetrefe al cubo!». Estas salidas demuestran nuestra personalidad, nuestro ingenio, y nos retratan como figuritas de mazapán. Yo era amante de los buenos insultos por parte de padre. «No se debe insultar, pero si lo haces por un motivo inevitable, hazlo bien, con gracia, originalidad y gusto, escapando de las groserías, hijas de las mentes vulgares», me aconsejaba mi progenitor muy sensatamente. 

			De toda maneras, el mequetrefe creo que no me oyó porque se lo había dicho en voz baja, en un susurro, casi para mí mismo, y seguramente, más valió así, puesto que por el rabillo del ojo había atisbado sus dimensiones y me hice al instante una composición de su estructura corporal, habilidad esta, la de hacer un croquis fisonomista inmediato, que puede resultar altamente provechosa, ya que, si por una espontaneidad demasiado llana te da por insultar a un armario ropero o a un paquidermo descomunal, pues… Es aconsejable que mires bien a quien injurias antes de emitir un insulto, por excelente que este sea, vislumbrar en segundos la complexión del contrincante, porque te juegas los dientes…, aunque he de decir también que, en determinados momentos, muy especiales eso sí, vale la pena jugarse la nariz si el insulto lo merece, cosa que hay que sopesar en décimas de segundo… 

			Después del incidente, volví a mi esquina (no estaba muy seguro de haberme ido de ella) y me entretuve con el vuelo geométrico de una mariposa amarilla con puntos negros en sus alas –por otra parte, entretenimiento este, bastante común en las almas que se evaporan con facilidad– y la mente voló libre para pergeñar otras definiciones por mera simpatía y para tener la canana de los insultos llena para lo que fuera menester, por puro amor al arte (muchos años después me enteré que dicha actividad, la de insultar, era un arte genuino –que se lo pregunten si no a Schopenhauer–), y así, despreocupadamente, salieron en tropel distraído varios vilipendios en ristra de ajos o de cebollas: «polilla zurza», «zarigüeya anisada», «melón disecado», «paramecio pelado», «viruta cocida»…, hasta que, inconscientemente, me sumí en otros vaivenes mentales, olvidándome por completo de las incidencias del partido de fútbol, de la mariposa, de los insultos y del cálido paisaje que me rodeaba… e incluso de mí mismo: Ora veía al bizco Turpin en una escena de cine cómico con destartalados coches de la época que cruzaban sin ton ni son por unas calles repletas de tráfico y los policías de la Keystone en tropel de cardumen corriendo en todas direcciones y a toda velocidad, ora a mi abuelo bebiendo de una botella un líquido viscoso y blanco que era, al parecer, un laxante tremendamente efectivo (le dabas medio trago y tenías que volar al retrete), y luego, no sé por qué razón, acabé recitando para mis adentros un poema de Lope de Vega que había leído repetidas veces en el libro de literatura: «Un soneto me manda hacer Violante / que en mi vida me he visto en tal aprieto / catorce versos dicen que es soneto / burla burlando van los tres delante…». Aquí siempre me atragantaba. «¿Qué tipo de nombre era Violante?, ¿de hombre, de mujer, de color?». 

			Me despertó el silencio. Un silencio chocante de ondas paradójicas. Después de tanto grito, ese mutismo, que se fue introduciendo en mi cuerpo a modo de sensación extraña, me dio casi miedo, como si notase la presencia de un fantasma, y se hizo consciente mientras abría los ojos y observaba absorto la bóveda azul celeste de pisapapeles de cristal, cruzada, en ese instante, por una bandada de pájaros sin rumbo que, indolentemente, se entretenían haciendo filigranas inconcebibles en el aire denso de miel caliente: iban y venían, aparentemente sin lógica, lo que me recordó lo que estábamos haciendo nosotros… 

			Las copas de los eucaliptos cercanos se mecían suavemente, como arrobadas por una canción de cuna que el universo parecía entonar solamente para ellos. Todo resultaba muy lírico, flotante, ensoñador… como un saltamontes. Volví a cerrar los ojos, y el sol penetraba a través de los párpados: rojo, naranja, violeta… El universo del ojo. El ojo es todo un sistema planetario.

			No sé cuánto tiempo pasó antes de que esa calma insólita e insospechada se adueñara de mí. En verdad ya no oía las voces de los jugadores, de mis compañeros de murga, de los piratas titiriteros que despotricaban, hacía un rato, en la cubierta verde de un buque recién abordado, desmantelándolo todo y jurando como carreteros mientras se repartían el botín… 

			Al abrir los ojos otra vez, no sin cierta dificultad, los vi sentados en mitad del campo y los sonidos de sus voces vibraron de nuevo, tachonados por alguna que otra palabra malsonante, en la atmósfera espesa llena de calor (casi se podía morder como una galleta), como surgida de las fauces de un dragón del Medievo, y llegaban hasta mí en ecos dispersos: rachas de palabras taquigrafiadas, garabatos volantes, sílabas sueltas… 

			¿De qué hablaban esos beduinos? Sentados y acostados, solo tres o cuatro permanecían de pie, semejaban el relieve de un friso griego en el frontispicio de un templo de Atenas o unos árabes preparando el té caliente en el desierto del Sahara a la espera de alguna visita desorientada entre las dunas ocres… Me acerqué a ellos tangencialmente, dándoles la espalda de forma oblicua a los olorosos eucaliptos, mientras pensaba en el Vicks Vaporub, lo cual me produjo más calor… ¡De fútbol, hablaban de fútbol!, ¡pero qué originales eran! Se habían enzarzado en una discusión acerca de la valía de un delantero de moda, uno que saltaba mucho al rematar de cabeza. Se elevaba tanto que ponía en duda la propia ley de la gravedad. Alguien dijo que batiría el récord mundial de salto de altura si se lo propusiese, y luego se debatió acaloradamente si lo haría con el método de rodillo ventral o al estilo Fosbury. «Al estilo canguro, ¡me cago en la puta!», dijo Lolo Limón, acompañada, la expresión, con una risotada de hiena agresiva, llevándose el cilindro de un Ducados a la boca, la cual mostró un rictus de afectado cinismo, para después escupir entre sus dientes superiores hacia arriba en arco de fuente: «¡Tchild!». «¡Pedazo de atún!, y yo creía que los bucentauros se habían extinguido», pensé para mí en una ráfaga llena de inquina. Yo no tragaba a Lolo Limón. Había algo torcido, de poco fiar, en esa mirada torva, acechante, y en ese gesto contraído de su boca de gánster del tres al cuatro. En ese instante tuve ganas de fusilarlo… 

			Un marinero, que se había apuntado de forma insospechada al partido al pasar por allí (los cuarteles quedaban bastante lejos, por lo que cabía la posibilidad de que se hubiese perdido o fuera un espejismo producido por el sofocante calor), dijo que era pariente (¿los espejismos pueden hablar?), un primo me pareció oír, de un conocido exjugador del Zaragoza, de la primera división, de uno que había jugado en los mejores tiempos de ese equipo, cuando la delantera la formaban los 5 Magníficos (yo pensé que era el título de una película o la marca de un refresco) y Perico Estrella, para demostrar su vasta cultura deportiva (pudiese ser que estos dos términos fuesen contradictorios) se puso a recitar con entusiasmo inusitado: «Canario, Santos, Marcelino, Villa y Lapetra, ¡la hostia, qué buenos eran!». «Pero, ¡si tú no los viste jugar, gilipollas!», comentó con desagrado uno que yo no conocía, otro carácter cítrico, al parecer. Se llamaba Tito no sé qué, un tipo recio de espalda cuadrada de pila eléctrica y con cara de padecer hemorroides por el contraído rictus de mala uva en su cara de melón (¡qué me zurzan si no tenía cara de presidiario!)… «¡Me lo dijo mi padre, mamón de mierda! ¿Tienes algún problema?», reaccionó Perico, al que, aunque bastante bajo, no le faltaban agallas para afrontar cualquiera eventualidad existencial por muy torcida que se presentase. Tuvimos que separarlos porque se enzarzaban, después del rifirrafe de la lengua, con los puños. Bueno, yo no intervine, acaso dije a cierta prudente distancia: «¡Hombre! No os peleéis por tan poca cosa». Aunque pudiera ser que solamente fuese un pensamiento. (En aquellos lejanos tiempos, y aún hoy, lo que pienso y lo que digo no están siempre en fraternal armonía y, por momentos, los solapo y confundo como a dos huevos cocidos en un reconocimiento culinario).

			Durante el juego, el marinero, que llevaba el traje blanco de verano, como lavado con Persil (parecía un heladero o un lechero de película o algo así), corría como un descosido de un lado para otro sin cansarse en ningún momento, en zancadas grandes que semejaban dejar (no sé si fue producto de mi imaginación, la cual me estaba dando grandes quebraderos de cabeza, o algo real) nubes de polvo como en los dibujos animados. Además, se llamaba Gonzalo, lo que me llevó a pensar, en un alarde significativo, en Speedy González, el ratón más veloz de todo México, y esa relación me trajo a la mente el nombre de Speedy Gonzalo, lo que a su vez me produjo una risa floja un poco exagerada, que corté enseguida por si alguien la notaba (aquí, de nuevo, reapareció la dignidad con gallardía de oropel). No supe en ningún momento, ni antes ni después del partido ni pasados los años, si el marinero pertenecía a mi equipo o no –bien es verdad que yo mismo tampoco supe quiénes eran mis compañeros hasta muy avanzado el encuentro, y solo fue un vislumbre momentáneo, una pequeña grieta por donde solo se podía colar una pequeña lagartija verde–, pero, aun así, le pasé el balón dos veces por generosa simpatía, acciones que no aclararon nada, porque en otras tantas, el susodicho soldado intentó quitarme la pelota, lo que me hubiese provocado gran admiración en otras circunstancias, pero dado el panorama tan confuso en el que nos encontrábamos, afirmaron mi sospecha de que todo aquello era un desaguisado de campeonato. Llegué a la conclusión de que el marinero disfrutaba del juego en sí, corriendo sin ton ni son detrás del balón sin más objetivo que el mero deporte, e incluso llegué a concebir que era realmente un espejismo… Luego se fue con cierta urgencia porque, según comentó, «quedaba poco tiempo para el toque de retreta», no sin antes preguntar cuál era el camino más corto para regresar al cuartel. Uno chiscó un ojo (fue el obtuso de Lolo Limón) buscando complicidad, y lo mandaron por el lado contrario, y se partían de risa cuando el marinero se volvió y agitó una mano en señal de amistosa despedida… 

			Mientras yo me devanaba el seso pensando en si avisarlo o no, de correr tras él y decirle que por allí no era el camino, sumido en un mar de dudas y posibilidades que me atolondraban como a un vulgar Hamlet, el mismo Lolo Limón comenzó a explicar con condescendencia (la hipócrita humildad de los soberbios, el escalón donde habitan los que se creen superiores): «La retreta es la última llamada, ¡coño!, ¡qué cabrones son los militares!, pero te haces un hombre, ¡carajo!, y aprendes a tirar con el cetme, ¡hostia!…», cada frase la adornaba con la guinda de un taco y lo decía todo sin dejar de escupir por entre los dientes superiores, ejercicios ambos –el de emitir palabrotas y el de soltar saliva–que representaban para él y para la mayoría una elocuente manifestación de virilidad. Cuantos más tacos soltabas y cuanto más escupías y más lejos, más hombre eras. ¿De dónde surgían semejantes teorías? (he de admitir, muy a mi pesar, que yo también, al menos durante un breve período de tiempo, traté de escupir con soltura y fuerza, pero más de una vez la saliva me cayó en la camiseta como si me hubiese babado, y decía algún que otro ¡coño! o ¡carajo! con la firme sospecha de que los soltaba a deshora y en circunstancias inadecuadas). Seguramente, a nadie le importaba la aclaración de Lolo Limón, pero este quería dárselas de listo y de mayor, de mostrar algo así como que era el corifeo del grupo, el adalid de las huestes de descamisados, en definitiva, un Pancho Villa de pacotilla (todo aquel que se cree rey necesita una camarilla de aduladores). Ninguno de nosotros había hecho la mili, incluido él, y permanecimos callados como ostras cerradas durante un par de minutos, posiblemente pensando en la vida militar y su ambiente vertical, hasta que Eladio Abuín, un carácter introvertido en grado sumo, soltó para nuestra sorpresa: «Dicen que te dan bromuro en las comidas para que no se te levante». El tono con que fue dicha la frase mezclaba una especie de melancolía y preocupación futuras, y fue como un pensamiento que se le hubiese escapado sin su consentimiento, en definitiva, algo extraño con cierto tinte perturbador, pero que provocó risas infinitas. «¿El cetme?», se escuchó en medio de las carcajadas, lo que redobló la hilaridad, que desembocó en comentarios múltiples: «Te lo ponen en el desayuno, en el café, en la sopa…, hasta en los bocadillos». «Es para que no pienses en las mujeres…». A mí, he de reconocerlo, el tema me producía una especie de corriente eléctrica con cortocircuitos dispersos por todo el sistema nervioso con solo imaginarme tomando un potaje cuartelero con el bromuro de marras (lo suponía como el laxante viscoso que tomaba el abuelo con fruición inconcebible)… La palabra en sí ya te ponía en guardia, sonaba a algo misterioso y peligroso a la vez: bromuro, bromuro… (¿Sería todo una broma?). No me había repuesto todavía de la impresión, cuando Nando Piñeiro dijo: «Y te ponen la vacuna contra el tétano». Otra palabra que me producía dentera. Pero, ¿qué era la mili?, ¿un nido de palabras extravagantes y raras que con solo pronunciarlas te provocaban pesadillas?

			Milito Pardo deshizo el ovillo al preguntar, cambiando de asunto: «¿Escuchasteis Smoke on the water de Deep Purple?», y antes de que alguien contestase se puso a menear la cabeza, a tocar una guitarra imaginaria llevando el ritmo con sincopados movimientos del cuerpo y a cantar forzando la voz lo que parecía ser dicha canción: «Ssssmmmookeee ooonnn tthhhhhe wwwaaaaaatttteeeeerr, ffffirrrrreeee innnn thee ssskkkkyyyy…». «¿Fumando en el retrete?», apostilló otro, creo que Chano Seco, un verdadero manojo de nervios, nunca estaba quieto. Varios se habían unido a Milito en su actuación y aquello semejaba una bufonada medieval, sobre todo porque uno de ellos, Daro Martínez, llevaba una camiseta arlequinada y era el que más se movía (más que Chano, que era el demonio de Tasmania). Parecía de goma. La corte del rey de espadas…

			Yo no tenía ni idea de quiénes eran los Deep Purple. Pero me cuidé mucho de decir nada porque no quería pasar por ignorante y ser el centro de la mofa de los cortesanos y plebeyos.

			Las conversaciones se multiplicaron en diversas y rápidas reproducciones celulares: «El otro día maté cuatro ratas con mi escopeta de balines de copa. ¡Cómo gritaban las desgraciadas!», comentó Toño Moreno, que era un experto en caza menor: ratones y roedores en general. Después de verlas entrar en su escondite, se apostaba pacientemente con su escopeta marca Gamo, y a los quince o veinte minutos, que era el tiempo aproximado en el que volvían, estadísticamente hablando, a asomar la triangular cabeza gris por el agujero de su guarida, les metía un perdigón –que almacenaba en su boca como si comiese caviar iraní– en el botón del hocico del animal, les fulminaba el centro del bigote de una certera tacada. Un francotirador de primera que aseguraba que Lee Harvey Oswald no había asesinado a Kennedy, que era imposible, que tendría que haber sido un trabajo en equipo, una conspiración muy bien entramada con varios pistoleros en el ajo… Nadie dudaba de que tenía razón. Estuve a punto de pedirle que hiciese una incursión por mi buhardilla para que acabase con un ratón que me tenía harto –si bien he de admitir que vivía en el mencionado lugar antes que yo–, y que se permitía muchas libertades en la estancia, tantas como Pedro I por Huesca. Nico Godoy, seguramente influenciado por el comentario de Toño Moreno, se puso a imitar al gato Jinks: «Mardito par de roedore…». Nico era un portento en las imitaciones. La que hacía del crítico de cine Alfonso Sánchez era excelsa. Lo clavaba, ¡vaya que sí! Y no le iba a la zaga con la de Félix Rodríguez de la Fuente. Se le suponía gran capacidad de observación, ya que la imitación no era solamente verbal, sino que también era gestual. Yo permanecía embobado ante semejante despliegue artístico que nos hacía reír hasta las lágrimas.

			Dos continuaban: «Yo tengo el doble casete de Made in Japan». «Me lo tienes que dejar para grabarlo o te doy una cinta virgen y…». «Ni lo sueñes, gilipollas, ya te presté una de los Rolling y todavía no me la has devuelto…». «Tú en la vida me has prestado nada, mamón de mierda…»… En otro grupo se hablaba de ejecutar un robo de bastante envergadura: se trataba de descolgar la campana de la torre de una ermita vecina, cercana a la ribera, y que la mayor parte del tiempo parecía estar abandonada. «Al peso nos la pueden pagar bien en la chatarrería», indicaba con determinación Bartolo Monzón. «No es mala idea, no señor. Solo le veo un problema: que la condenada campana pesa bastante y para bajarla de allí se necesitaría una grúa», apreció Beni Carregal, que se parecía en su fisonomía a un cuervo mojado… Insospechadamente, Bartolo sacó del bolsillo trasero de su pantalón de deportes un papel doblado. Al abrirlo, vimos un croquis de la ermita y de la campana, unos dibujos que semejaban una polea, unas maderas con medidas, y una, creí ver, carretilla diseñada a escala (a mí todo me pareció un esquema de uno de los inventos del profesor Franz de Copenhague, del TBO), y explicó someramente que en una hora se podía desmontar el artilugio, y que con tres voluntarios más la cosa sería coser y cantar, pero que había que buscar un comprador más alejado, ya que de venderlo por la zona, se correrían riesgos innecesarios y la policía, a pesar de que eran unos mantas, podía tener indicios, evitables con un poco de inteligencia… Lo dijo todo con tal seriedad, que nadie dudó de que lo iba a llevar a cabo con ayuda o sin ella. Creo que a algunos la posible realización del golpe nos produjo cierto desasosiego y nos apartamos discretamente, pero allí quedaban media docena discutiendo el plan con sus cabezas arracimadas en torno al papel… 

			Cuando menos lo esperaba, oí la voz de Marino Peña: «¡Eh, tú, torrija, que vas con nosotros!» y me refrené de soltarle un par de definiciones de las que había preparado. Y llamando con energía a unos cuantos elementos dispersos por la campiña, comenzó a arengarnos («seguramente vamos a reanudar el partido», pensé yo), y así, alzando la voz como aquel general francés en no sé qué batalla, dijo: «¡Soldados: Estáis bien vestidos y alimentados, y cada uno sabe el lugar que ocupa y lo que tiene que hacer, así que como alguno falte a su deber, lo fusilo sin ceremonias previas!». Bueno, Marino no aludió a lo militar y su discurso no estaba condimentado con referencias a la ropa o a la dieta, sino que iba al grano de manera prosaica y sin ambages: «Como no corráis os meto un palo por el culo», y acabó, magnánimo, dándonos la mano a cada uno como para infundirnos ánimos después de la postrera amenaza, con una sonrisa animosa que dejaba ver sus dientes blancos que contrastaban con su piel morena curtida. 

			Por primera vez en toda aquella tarde pude vislumbrar a los integrantes de mi supuesto equipo, así que me esforcé por retener sus caras y sus vestimentas… Marino fue el que me había ido a buscar a casa con la idea de saber si estaba disponible para jugar el partido («¿por qué le haría caso?»), y me había comentado que el balón era de reglamento, de la segunda división nacional de liga, puesto que el domingo pasado, cuando su hermano y él intentaron colarse en el estadio, con la sana intención de ver y animar al equipo de la ciudad que jugaba un partido muy importante (equipo, por otro lado, que solo ganaba cuando llovía, cuando el campo estaba encharcado), y no pudiendo lograrlo, mohínos y decepcionados, camino de regreso, observaron cómo un balón salía del recinto amurallado como caído del cielo, y que, sin pensárselo dos veces, en lugar de devolverlo, lo cogieron y se pusieron a correr a toda mecha (según su expresión)… O sea, que estábamos jugando con un balón robado. Esto también me preocupaba, y no poco, casi me martirizaba la idea de que en cualquier momento pudiese aparecer la Policía Armada (los Grises, como eran conocidos) exigiéndonos la devolución del cuero, más una posible multa por daños y perjuicios, amén de unos cuantos días, sin especificar, en chirona, por robar propiedad ajena, con el cargo añadido de que el objeto del delito pertenecía a una institución de renombre en la ciudad (la de la novela). En este punto reflexivo (que se produjo cuando íbamos hacia el campo, a las afueras, mientras Marino me lo comentaba con grandes muestras de satisfacción), mi imaginación se incendió: estaba convencido, enervado por los temores, de que en la cárcel (nadie nos libraría, ni presentando instancias y pólizas en las ventanillas de la burocracia) nos darían tormento, nos tendrían a pan y agua, y que habría, en las celdas, miles de ratones que nos harían la vida imposible, plaga que ni diez mil Morenos o Rubios serían capaces de erradicar, ya que sería peor que las langostas de Egipto. Con el agravante de que, seguramente, dadas las circunstancias del régimen político en el que vivíamos, nos mandarían copiar en un encerado inmenso unas miles de veces una frase que nos recordara nuestro crimen manifiesto (yo, al jugar, era cómplice): «No se roban los balones ajenos, máxime si son del equipo de la ciudad, ya que nos representa por esos mundos, y sabiendo, además, que es un club más bien tirando a pobre, con lo cual el delito se agranda hasta proporciones descomunales, etcétera». Y la frase continuaba, larguísima… No pude, en toda la tarde, sacudirme ese malestar y miraba alrededor por si aparecía una grillera con unos cuantos números para darnos lustre y llevarnos a las frías mazmorras.

			No obstante, ciertamente la charla de Marino dada al grupo me sirvió para reconocer a mis compañeros de equipo. Identificarte con y pertenecer a un conjunto, por muy extravagante que este fuera, te daba cierta tranquilidad (la cual necesitaba) y salí reconfortado de la arenga (¿dónde estaba mi autoestima?). Pero una vez comenzado el partido, la segunda o la tercera parte del mismo, se deshizo el orden en un santiamén, y el caos regresó en todo su esplendor de vorágine polícroma: aquello era indescifrable, una barahúnda descomunal, los bolcheviques a la hora punta, y solo veía colores entrando y saliendo en espiral caleidoscópica de sacacorchos o una especie de arcoíris en movimiento perpetuo con un fondo verde. De hecho, me pareció (pudo ser el calor) que algunos se desplazaban a la velocidad de la lengua de un camaleón o de las alas de un colibrí. Aun así, traté de concentrarme en el juego, y corrí, despejé un balón de cabeza, tiré a gol hacia unos montículos que me parecieron la portería contraria, desplegué, por unos minutos, más moral que el Alcoyano, pero nada… y de nuevo perdí la noción de todo en aquel horno abrasador.

			Cuando ya llevábamos cierto tiempo en la continuación de aquel despropósito, por la mano contraria a donde se había ido el marinero, es decir, por el camino por el cual debería haberse ido en realidad, comenzamos a oír voces (onomatopeyas ilegibles) que, aparentemente, reclamaban nuestra atención. Era Teo Soto quien, desde el pavimento azul marino de una calle recién asfaltada y que se encontraba más abajo del campo, nos hacía aspavientos moviendo los brazos como si estuviese dirigiendo una maniobra aérea. Su figura delgada, ahuesada, casi quijotesca, filiforme, parecía flotar dentro de la camiseta que se hinchaba con la brisa caliente, dando la impresión de una vela en alta mar, siendo Teo el mástil, pelado como un mondadientes. Si no fuese por sus gritos y ademanes, podríamos afirmar que estábamos viendo un espantapájaros mecánico desgarbado y roto pidiendo auxilio, o incluso aquel personaje del relato de Nicolás Gógol, Iván Fiódorovich Shponka y su tía, cuando un vecino decía refiriéndose a él: «¡Mirad, mirad, por ahí viene un molino de viento!». Era algo extraño y chocante, podía sugerir a la vez varias cosas dispares o relacionadas entre sí. Teo había levantado la tapa de una toma de agua, y luego, después de haber girado una especie de tuerca oxidada con la mano, un chorro, un géiser de agua fresca iridiscente, salió disparado como un cohete sideral, un Sputnik: «¡Fuzzzz!», o comoquiera que hagan los cohetes, después de varios borbotones indecisos y burbujeantes que emergían del rectángulo de hierro en la acera de la calle. Allí estaba el chorro resoplado de una ballena. Al verlo, corrimos hacía él como dromedarios sedientos al oler el agua en medio del desierto. Definitivamente, el marinero quedó archivado en los asuntos que pudieron ser y no fueron, un cajón que comenzaba a encontrarse repleto en la burocracia de la conciencia, oficina de la tercera planta sin ascensor, vistas fenomenales a todo el universo… 

			Bebíamos golosos como un rebaño de ciervos que hubieran estado bramando por las corrientes de aguas, y Teo, el zahorí, exhibía su satisfacción por el hallazgo con una amplia sonrisa de buzón de correos, tan ensanchada que parecía que hubiese encontrado una mina de oro o la singular piedra filosofal, y reía a carcajadas cuando le echábamos el líquido desde los globos de los carrillos. Javi Pachín, moreno como el chocolate con leche, dilataba tanto las mejillas que un trompetista de jazz en su apogeo o un pez globo hinchado al límite, se quedarían estupefactos ante despliegue tan inverosímil, de verdadero espectáculo circense.

			A pesar del aire festivo, al mismo tiempo se observaba un ejemplo práctico de la teoría evolutiva (que no dejaba de ser una teoría): los más fuertes bebían antes, imponiendo su físico o su personalidad, manifestados ambos por su ferocidad extemporánea: «¡Aparta, imbécil, que aún no he acabado!», gruñía uno. «¡Joder!, ¡te meto una hostia como me vuelvas a mojar!», rajaba otro. De hecho, Pirulo Anido, le hizo una broma a Lolo Limón, empujándolo levemente hacia el chorro, y este se volvió cuando Pirulo comenzaba a huir, propinándole una patada que casi le revienta el ano. Había que oír los lamentos de perro apaleado que profería el herido… 

			El agua corría acanalada pegada al bordillo, impertérrita a lo que pasaba a su alrededor, arrastrando algunas hojas y un par de envoltorios de caramelos o chocolatinas que no podían evitar la deriva del curso… «Camarón que se duerme, se lo lleva la corriente».
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			Grandes y refrescantes tragos. Aun así, prefería una Pepsi-Cola bien fría, de un litro o del tamaño de un cohete espacial Apolo (puesto a pedir no me iba a quedar corto, no me iba a andar con cicaterías de tiquismiquis). En el colegio, en el comedor de techo bajo (los profesores y alumnos más altos tenían que encorvarse un tanto, y que, sorprendentemente, había sido el inusitado escenario donde había actuado un ilusionista que lucía un chaleco brillante de lentejuelas verdes –lo único que relucía en su espectáculo– y una camisa de mangas anchas altamente sospechosas), la mezclábamos, la Pepsi, con el agua de las jarras de la comida, hasta que perdía todo su color y sabor. Como si bebiésemos óxido desteñido, una pócima herrumbrosa. De aquellas jarras metálicas, aguamaniles de mercurio, a menudo bebíamos por beber, en competición gratuita y disparatada. Llenar los pellejos porque sí. Cinco jarras contra cuatro. La guerra del agua. ¡Viva la hidrofilia! Borrachos de H2O. Si el mus también era un deporte, según rezaba en el encabezamiento de un artículo diario que aparecía en la sección deportiva del periódico (seguramente tendría sus adictos incondicionales como los lectores asiduos de las crónicas taurinas), ¿por qué no iba serlo beber a destajo en amistosa rivalidad con los integrantes de la mesa vecina por el puro placer de hacerlo, por muy desatinado que pudiera parecerle a un espectador imparcial o al mundo entero? 

			«En un minuto me bebo cinco vasos de agua, esperad a que tome aire…», afirmó Suso Méndez, y en su cara se dibujó una resolución inquebrantable de piedra pómez, el perfil de una estatua clásica a la hora trágica del héroe. Dicho y hecho: en un suspiro, o en dos (estos detalles son difíciles de precisar), se bebió los cinco vasos de agua. De esos de Duralex, anchos y gruesos de base firme como de gafas de culo de botella. ¿Qué lo movió a perpetrar semejante gesta? No preguntemos, las grandes hazañas no necesitan de razonamientos fútiles, son resoluciones personales desarrolladas en un momento dado por el bien de la patria, por ejemplo... Ganamos la apuesta (no recuerdo cuál era, me parece que una botella de Pepsi) y todos nos sentimos satisfechos. Suso se reía como un titán victorioso y mostraba su impecable dentadura de nácar. En ese momento me recordó a Cassius Clay: tenía, como este, un deje de fanfarrón simpático, pero en lacónico; si Clay hablaba por los codos, a Suso había que arrancarle las palabras con fórceps. Incluso su fisonomía, al fijarme bien, era parecida a la del Loco de Louisville: fuerte complexión, piel morena, pelo negro e hirsuto, nariz bastante ancha y un poco aplastada de boxeador, pómulos prominentes, rostro impenetrable solo alterado por una sonrisa de rodaja de melón que, de vez en cuando, dejaba ver unos dientes polares… y unos ojos verdes de gato que sobresalían como esmeraldas, que destacaban del conjunto de manera sorprendente, casi inverosímil… Comía con ansia mirando al plato y raramente levantaba la cabeza. Predecible hasta el aburrimiento. Un zoquete integral que tenía sus cinco minutos de gloria mensuales con estas demostraciones acuosas.

			Los manteles, blanco tiza, empapados; el suelo de baldosas jaspeadas, mojado y resbaladizo como untado con mantequilla: Rigo Martínez se deslizó como un patinador sobre hielo hasta que se cayó y se dio un leñazo de cine cómico. La jarra llena de agua que llevaba en las manos, golpeó el suelo e hizo un sonido seco (aunque era agua) de badajo de campana antes de que el líquido se desparramase como si se baldeara la cubierta de un barco pirata. Creo que se dejó dos costillas y tres dientes, pero él intentaba disimularlo con una sonrisa forzada de careta en histriónica mueca teatral ante un auditorio divertido y gozoso en creciente algarabía circense. 

			Alguien del mantenimiento del comedor echó serrín o pan rallado al suelo para evitar más caídas y los profesores intentaron apaciguar el gallinero con gritos y amenazas... Dicen que «después de la tempestad viene la calma», pero conforme a lo que pasó poco después, la frase bien podía decirse al revés: «después de la calma viene la tempestad» o «después de una tempestad, arrecia otra» o…, porque, a pesar del buen tiempo, comenzó a nevar copiosamente… Bolas de migas de pan mojado y compacto cruzaron como meteoros el cielo bajo y gris de la sala (parecía el interior de un submarino en zafarrancho de combate). Como si fuese una piedra lanzada por la onda del adolescente David (en realidad fue desde una cuchara usada como catapulta), una miga de pan se clavó en la frente de Jacobo Jiménez. Este culpó del lanzamiento a Arsenio Barcón, con el que nunca se había llevado bien por la competencia mutua en el juego de balonmano, así que Jacobo Jiménez, movido por la ira negra de la furia, le lanzó a Arsenio Barcón una albóndiga por control remoto que se fue a estrellar en la cara incrédula del mencionado, deshaciéndose en cientos de trozos de carne que se desparramaron por su rostro desencajado. Después de limpiarse con una calma que nada bueno presagiaba, el damnificado retó a Jacobo Jiménez con la mirada y, sin dejar de observarlo, se levantó y se fue derecho a la mesa de este último, que lo esperaba expectante y a la defensiva. Dicen también que «la venganza se sirve en plato frío», y así debe ser en verdad, porque Arsenio Barcón le estampó a Jacobo Jiménez el plato frío de sus albóndigas, que llevaba escondido en una mano a su espalda, en la cabeza de Jacobo Jiménez (llamado J. J. por sus advenedizos), que no contaba con semejante sombrero, a pesar de su actitud de guardia, y que fue el acicate para que se enzarzaran a puño limpio y a boca sucia por la cantidad de sandeces que se decían (que no voy a recitar por obvias y malsonantes). Volaron más migas, llovieron albóndigas (que, en general, no nos gustaban en demasía, salvo a Suso Méndez, que ya llevaba embauladas unas dieciséis…) y aquello semejaba el acabose. Pero no se acabó…

			Los profesores también se desataron y centuplicaron ante la cascada de alimentos que llovían por todas partes, y determinaron poner orden en aquel batiburrillo de escaramuzas y grescas: «¡Basta ya, energúmenos!». «¡Al que se mueva un milímetro, lo empapelo con cola!», (esto último me hizo cierta gracia, porque los papeles pintados estaban de moda). «¡Ustedes dos (Jacobo y Arsenio), al aula 2!». Eliseo Prieto, pequeño como un poni, rubicundo como Apolo, de carácter más bien tímido, envalentonado por el buen ejemplo de los demás, se levantó (bien es verdad que parecía que estaba sentado dada su estatura), agarró con ambas manos la jarra y bebió directamente de ella –un fogonazo de locura pasajera o de lucidez momentánea, según se mire– ante la sorpresa general, ya que lo reputábamos como persona equilibrada y responsable (punto este a determinar, ya que se escurre como una anguila). Se le fue la olla contagiado por el fragor líquido de la batalla o queriendo emular al coloso de Suso Méndez, que lo miraba atónito, sin dejar, por ello, de introducir albóndigas en su boca… Todos nos pusimos a jalearlo entusiasmados como si hubiese descubierto la penicilina o que su gesto representase un bien supremo para la humanidad. Se hicieron apuestas por si era capaz de tragársela o no de una sentada (aunque estaba de pie). Cuando flaqueaba, arreciaban los ánimos para darle vigor. Una locura colectiva digna de Alcatraz…

			Los profesores, ha tiempo en guardia y al acecho de cualquier movimiento, lo vieron, y sin más preámbulos, comenzaron a repartir estopa, leña y castigos…, y luego más leña, como medio bosque talado. Entre ellos, había uno muy moreno que era conocido por el sobrenombre de Chocolate, que se creía el rey del ancho mundo, o, al menos, el emperador del comedor, y que paseaba por allí como Pedro por su casa o como Napoleón por Europa: manos a la espalda, cogidos dos dedos, índice y corazón con el puño izquierdo, pulgares en movimiento nervioso a la espera de víctimas para el sacrificio, mirando de soslayo, amenazador… Si no había sangre, la provocaba. 

			El mundo semejaba constreñido por aquel entonces. Reducido como una de esas cabezas jíbaras con las que se hacían llaveros. Un día en el recreo de las once, Lino Codesido mostró una de esas cabezas, del tamaño de una avellana, una albóndiga enana, para pasmo de los circunstantes, que no dábamos crédito a aquella miniatura con pelo. Era repugnante, pero nadie dijo nada, admirados y asustados a partes iguales porque teníamos la sospecha de que no era de plástico, sino de verdad. Mateo Silva, que tenía alma de comerciante, se la quería comprar a toda costa; le llegó a ofrecer 1000 pesetas por aquella calabacita con bigote. El uruguayo, también conocido por el Tupamaro, seguro que tendría que saber mucho acerca de todo esto de las reducciones de cabezas al absurdo… O así me lo imaginaba dada su procedencia, pero no le pregunté por si acaso, y eso que siempre me costó moderar la lengua…

			Al final nos retrataron la cara, sin fotografías ni contemplaciones, a unos cuantos; a mí a la hora del vaso de leche, viernes, flan de huevo de postre, bien regado con caramelo líquido, 14:08 p.m. (¿peccata minuta? Bueno, tampoco sabía el significado de esto). Cuando creía que ya me libraba, en los últimos bocados del flan de vainilla, me entró la risa floja delante de un profesor que hacía guardia como esperando un desliz, el que yo tuve al recordar el desaguisado anterior en mi mente de plastilina, y así, durante la representación mental del teatrillo surgió la risa y salió el flan de mi boca como disparado por un cañón de artillería, fuego graneado que dio de lleno en la jarra metálica puesta en el centro de la mesa como un bodegón barroco. Y el profesor, sin pensárselo dos veces, me arreó, aunque yo no era un caballo, y me llevó en volandas asido de una oreja al aula de castigo, al aula 2, y en el trayecto al moverme noté el agua que había bebido meneándose en mi estómago, el cual comenzó a dar vueltas como una hormigonera, y por poco la echo toda al ponerme de rodillas tal y como me condenó el maestro sin juicio previo ni abogado defensor que velase a mi favor. Lo peor fue que la risa no paraba, antes bien, aumentaba, y nos contagiábamos unos a otros mirándonos por el rabillo del ojo. Desenfrenada. La risa. Y los profesores, vehementes guardas de la ley y del orden, nos dejaron por imposibles, aunque en su retirada nos caldearon las mejillas con las palmas de sus manos, y los glúteos con un palo que sonaba como un látigo, en el aula de suplicios (aula 2), en Santa Elena, edificio principal, mazmorra de la derecha, justo enfrente de la puerta de secretaría, después de haber subido once desgastados escalones, hasta las 15:30 p.m., hora de regreso a las clases. En el encerado, las cadenas de carbono: CH3, CH2, CH2, CH… aún no borradas de la clase anterior, eran testigos mudos de nuestro encierro. Encadenados a las fórmulas químicas de la pizarra, a las redes de cadenas de carbono. Totalmente incomprensibles. Un día había intentado hacer un ejercicio con mi compañero de pupitre y acabamos jugando a los ceros y a las rayas… Los recuerdos son espejismos, reflejos en el espejo del pasado… el alma se detiene y observa el paisaje que se sucede entre la niebla de los tiempos idos…
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			En realidad, seguíamos jugando al fútbol en aquella tarde de horno. El sol parecía una yema de huevo a punto de derretirse. El aire espeso, gelatinoso y caliente hacía resistencia a cualquier movimiento, pudiéndose palpar con los dedos pegajosos. Al fondo, paralelo al campo, se distinguía un mar añil, profundo y quieto –una estampa de fotografía eterna– y, en su superficie, dos petroleros fondeados como ballenas de metal, lucían el relieve de sus moles metálicas. De las grúas, en poses geométricas, salían unas trompas que parecían mirar al suelo olfateando algo indefinido, o cabizbajas por el peso que tenían que soportar… Absortos, jugábamos… El marino horizonte, a lo lejos, como la tela de un decorado, dormitaba en la tarde calurosa, esperando paciente que la noche llegara y echara su telón…

			Unas jovencitas conocidas, seis o siete, se sentaron en la hierba en un desmonte fronterizo al campo, observándonos entre cuchicheos, sus dulces muslos de miel al sol poniente. Su presencia redobló nuestras carreras y los tacos y juramentos se multiplicaron por cinco. Y tú te creías que se fijaban en ti, que eras el único centro de su atención, el verdadero ombligo del mundo, y dejabas la tangente del córner y sus palomas, las monsergas de Marino y la ley del mínimo esfuerzo (ley que seguía a rajatabla), y tratabas de lucirte, de impostar garbo, el cual no sabías muy bien cómo se simulaba por falta de costumbre y porque tampoco tenías una referencia clara, acaso la pose de un torero en alguna corrida vista por la televisión o algún artista de cine, pongamos 007, pero, al fin, te dejabas llevar por el instinto, que tampoco tenías muy claro en qué consistía y en cómo se desarrollaba. Surgía, probablemente, de unos resortes primarios del sistema nervioso central espoleado por la visión de las niñas, o vete a saber de dónde, solo sentías que de tu interior se extendían unos muelles que exacerbaban tu ser de mantequilla (por los enervados nervios) y te impulsaban a hacer cabriolas (como don Quijote en Sierra Morena) o despropósitos inimaginables para correr como un atleta con un estilo inusitado en un estadio abarrotado de gente o para moverte como un primer bailarín que se elevaba tanto en el punto álgido de una obra que llegaba hasta casi el techo del teatro sin esfuerzo aparente (luego había que bajarlo con una escalera), cruzando el escenario de tal manera que semejaba un saltamontes, alegre y campechano en su libertad danzante… Sin embargo, estabas encantado, subyugado por estas sensaciones, que aminoraban la fuerza racional que se suponía que poseías, entrando en una espiral de sentimientos confusos, pero muy agradables, que te dominaban sin remisión, te abocaban a un mundo intrépido de paisajes interiores nuevos y embriagantes como si fuese una nueva técnica pictórica, aunque, en realidad, ya llevaban aquí desde la noche de los tiempos.

			Eras consciente, a pesar de todo, que dicho estado no era el normal, suponiendo que tuvieses una percepción clara de dicha condición para comparar. Era como si, de repente, en tu interior comenzasen a hervir las burbujas de un champán que no habías ingerido, la efervescencia de un sifón interno, íntimo, de otro géiser o volcán que habitaba en las profundidades de tu alma, conectado al resto del cuerpo por unos cables inconcebibles. Las niñas, o mejor dicho, las adolescentes, te hacían perder esa normalidad indefinida, y te llevaban a un lugar de deleite emocional y físico que te elevaba, al mismo tiempo, al planeta, no menos confuso, de la euforia inconsciente. Cuando intentabas reflexionar en ello fríamente, en perspectiva, nunca en el momento mismo en el que se producía, ya que su poder impedía la concentración y el análisis, te resultaba complejo de explicar, a lo sumo lo definías vagamente como un potaje de sensaciones, una macedonia de impresiones y otras virutas que te subyugaban de nuevo cuando lo volvías a rememorar, y la mera reminiscencia te hacía perder otra vez la supuesta capacidad objetiva con la que te aplicabas al estudio del asunto, capacidad que seguramente nunca se había producido debido al ímpetu del oleaje del alma, a que la propia evocación avasalladora te impedía una introspección pura, como si en una investigación científica, los propios instrumentos para llevarla a cabo, distorsionasen la realidad que se pretendía analizar. Sin embargo, más adelante, en las clases de Biología, oías hablar de una especie de secreciones extrañas llamadas hormonas que alteraban el cuerpo y te decías: «¡Ah, era eso!», lo cual no menguaba, al saberlo, ni un átomo, que continuaras siendo víctima de semejantes actividades sísmicas internas, movimientos prosaicos como una piedra por otro lado, y con toda probabilidad, largamente sobrevalorados, pero excitantes y continuos a lo largo de tu adolescencia…

			Una mirada, unos ojos lánguidos de ternura o avidez, un esbozo mínimo del cuerpo sensual de una mujer y ya estabas perdido en la vorágine de ondas físicas y químicas que, en combinación inexplicable (al menos para los profanos como yo) con otros aditamentos menos palpables, conformaban la metafísica del deseo y del amor, desarrollando una raíz cuadrada de complicada solución, una ecuación con innumerables incógnitas… Algo atávico que disfrutabas y padecías de generación en generación…

			Inesperadamente, de una forma abrupta (como el tiempo de un pestañeo) dos se pusieron a pelear a puño limpio: Lolo Limón y Marino Peña –los caudillos invictos de las hordas bárbaras–, por, al parecer, una entrada a destiempo a la altura del tobillo, que al final resultó ser un pretexto para dar pie (nunca mejor dicho) a una disputa por celos que vino a converger, por lo que se entrevió (asunto que no llegué a captar en toda su dimensión), en unos puntos verdes (tal era el color de sus ojos) y en el vórtice de una melena castaña, que se manifestó (soterradamente) como el origen de la tormenta entre los héroes. Una chica que allí se encontraba era la causa última de la trifulca, que, aparentemente, había comenzado como un trivial lance del juego, pero que escondía un pavoneo amoroso a tres bandas en su profundidad subyacente, una carambola de pasiones de complicados mecanismos de engranaje.

			La damisela en cuestión –a pesar de que su nombre no salió a relucir en ningún momento–, se delató por su gesto de ávida curiosidad, porque miraba aquel despliegue de violencia apasionada con una fruición extraña, con una consciencia y observación que transpiraban deleite, y me pareció atisbar –estaba cerca y la veía de frente en ese momento– que se sabía la protagonista de la escena, el motivo principal de la gresca, mostrándose en su rostro, de manera casi imperceptible, pero elocuente, unas chispas de orgullo y vanagloria. Mostraba en los pequeños movimientos de sus labios (parecía que se daba pequeños mordiscos de satisfacción contenida) y en el fulgor de sus ojos una complacencia oculta que se le filtraba por las rendijas de su alma hacia el exterior. 

			Toda esta información venía dada por otros canales paralelos a lo estrictamente verbal, lo que me produjo desasosiego y sorpresa, como estar observando los hechos cotidianos desde otra perspectiva, ver la escena entre bastidores, tener contacto con los pliegues inconcebibles del corazón. No, no me agradó lo que vi, y me sorprendió de manera negativa. ¿Sería el único que había captado la profundidad del asunto o sería el último en haberme enterado del argumento de la película?

			La pelea en sí, con su virulencia descarnada, el sonido de los puños en los huesos de la cara, los jadeos de tensión, resultaba deprimente, todo resultaba desagradable, aunque más de dos seguro que disfrutaban con el inesperado espectáculo por diferentes motivos. Además de la chica, aparentemente escandalizada, Pirulo Anido era obvio que deseaba que le diesen su merecido a Lolo Limón por la afrenta recibida en la fuente, y otros por ganarse peldaños en el escalafón de la pandilla, según fuese el ganador de la disputa, el cual pasaría a ser el único jefe, o por lo menos, más respetado y temido que antes…

			Nadie osaba detenerlos, y solamente cuando vimos que las espadas se mantenían en alto, como en aquel capítulo del Quijote en el que el caballero manchego y el hidalgo vasco quedan en suspenso hasta el siguiente, nos introducimos por esa pequeña rendija y tuvimos el coraje suficiente para separarlos, cosa que no resultó nada sencilla dado el pundonor de los dos contendientes, interviniendo yo muy discretamente, desde una segunda o tercera fila, no fuese a recibir un puñetazo perdido como ya me había pasado una vez en el autobús del colegio durante una riña que había comenzado en broma y acabó como el rosario de la aurora, y sabido es eso de que «el gato escaldado del agua fría huye». 

			Aquella era en verdad una pelea de amor, celos y liderazgo, aunque semejaba otra cosa, si bien carecía de cualquier halo de romanticismo, de ser un duelo en adecuadas condiciones: a espada o a pistola entre la niebla espesa de un amanecer frío, con padrinos adustos y escrupulosos de guardar las mínimas normas exigidas a los supuestos caballeros, tocados estos, por un sombrero de copa de un metro…, pero tampoco se les podía negar cierta nobleza dentro de la tosquedad de la estampa. Aunque no debería decirlo, porque su nombre, como he dicho antes, nunca salió a relucir, la adolescente en cuestión se llamaba Lucía Malvar, y había que reconocer que poseía todos los atributos para hacer sublevar a cualquier hormona por cándida y apaciguada que esta fuese. Su físico era un derroche de femineidad, una Afrodita que nada tenía que envidiarle a la de Praxíteles. Sin embargo, poseía un defecto en su carácter que le restaba bastante encanto, y estaba, precisamente, relacionado con su belleza: se sabía guapa, era plenamente consciente de su belleza exterior, y este conocimiento de sí misma, y la coquetería excesiva que se derivaba de ese saber, menoscababa todo el conjunto, resultando un tanto artificial en sus ademanes y movimientos, además, por esto mismo, sus bellos y expresivos ojos verdes, emitían un destello de extremado orgullo. La falta de naturalidad lo estropeaba todo: si la observabas unos minutos, comprobabas desencantado que, debajo de su encantadora apariencia, apreciabas que sus gestos y palabras eran estudiados, seguramente mil veces ensayados en el espejo de cuerpo entero del armario de su habitación o en las lunas de los escaparates cuando paseaba por las calles, donde, reflejándose su figura, ella se adoraba a sí misma recorriendo detenidamente el perfil de sus contornos. Bien es verdad que todos estos asuntos son de suma sutileza y uno puede resbalar con enorme facilidad, al analizarlos, por el tobogán de las apariencias. Pero una cosa es segura: las verdaderas virtudes, como por ejemplo la humildad, son inconscientes, y Lucía no parecía tan al margen de sí misma.

			Todo lo contrario le pasaba a Marta Cerezo, que también estaba allí con el grupo de muchachas y que era tan bella como Lucía, sino más, pero con la peculiar particularidad de que ella no lo sabía, desconocía por completo los estragos que producía a su alrededor, estaba completamente al margen de sí misma, ni se sospechaba, lo cual, le confería una gracia añadida, a todas luces arrebatadora, que la agrandaba ante los ojos de los demás, e incluso los más osados, que se permitían alguna que otra procacidad con las otras, con Marta se mantenían respetuosos y admirados…

			Las chicas se volvieron por donde habían venido, horrorizadas por la función de lucha gratuita, excepto Lucía, que se retiró, aunque aparentemente escandalizada, con el orgullo exacerbado por ser el centro de la atención de los dos colosos… Leer en el alma ajena no es tarea fácil, pero hacerlo en la de la mujer, sin descarriarse, es labor de un artista genuino… En general, aprendes más de la vida por lo que te enseñan las mujeres por sus ondulaciones, tanto físicas como psíquicas que en cien libros de psicología comparada…

			Los dos titanes respiraban agitadamente, con arañazos y sangre en sus narices y bocas. Se había deshecho el partido por pura lógica: un porcentaje de jugadores retenía y consolaba a uno de los púgiles, que hacía amago de ir hacia su contrincante con gritos y amenazas: «¡Te voy a matar, cabrón!». Y el resto trataba de vendar las heridas, más internas que externas, del otro boxeador, que también se encaraba con su oponente: «¿Sí? ¿Tú y cuántos más? ¡Ven aquí, maricón de mierda, que te voy a partir la cara de empanada que tienes!». «¡Qué forma tan elevada de acabar el partido!», pensaba yo, pero me cuidé, muy mucho, de decirlo en alto, no fuese a ser el blanco de las iras, que en ese momento estaban desatadas como los cordones de unos zapatos y al borde de una batalla campal entre los dos ejércitos de paniaguados… Fue todo tan desagradable que la palabra empanada, dicha en ese contexto bélico, me pareció un indicio de acercamiento de posturas, o, al menos, revoloteó por mi mente la posibilidad factible de firmar un armisticio, al menos temporal, en cuanto los cañones, quiero decir las bocas, dejasen de echar humo, pero también cabía la posibilidad de que se acabase en otra Waterloo. 

			Inopinadamente, tuve, en ese instante, una revelación genuina. En el momento más inesperado, como a traición, descifré, por fin, a los componentes de cada equipo. Al ver a los grupos en una especie de cuadro general como La rendición de Breda, en torno a sus respectivos líderes, supe separar de manera inequívoca y nítida como un día claro, a los integrantes de cada equipo, no por pertenencia, sino por simpatías. Fue algo tan sorprendente que me maravilló por su impacto y por su carácter inesperado. Sin embargo, después de la visión clarificadora, no me quedé para averiguar si las aguas volvían definitivamente a su cauce o si estallaban de nuevo las hostilidades de manera mayoritaria, si seguía el «chaparrón de hostias», como alguien, creo que Toño Moreno, había comentado durante la refriega. Comprendí, al observarlos a diestra y a siniestra, rodeando a sus comandantes con sus respectivas bravuconadas, que ellos jaleaban y aumentaban –se lanzaban improperios entre los dos grupos–, que el único que estaba al margen de todo aquello era yo, así que opté por el medio y salí tangencialmente, sin hacerme notar, pero convencido de que tampoco me echarían de menos, y cuando estuve a cierta distancia, a un tiro de piedra como se decía, sin volver la vista atrás como Lot cuando escapaba de Sodoma, me puse a correr… y corrí, corrí… Me estaba acostumbrando a lo tangencial.
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			Y por fin llegué a casa. No sé si eufórico o contrariado o ambas cosas a la vez. El pelo pegado a la cabeza debido al sudor originado por la loca carrera. Sediento por el esfuerzo, con la boca seca por todo lo acontecido. Por haber sido testigo casi mudo (alguna palabra creo que había dicho) de todo aquel berenjenal caótico y violento. 

			Nada más llegar, el reloj de pared del salón dio las nueve, y su sonido metálico y profundo de ondas concéntricas se desplegó como un mantel a lo largo de la casa. Me extrañó que todavía fuese de día, pero comprendí que nos estábamos acercando al verano, o el verano a nosotros, y una luz oblicua y amarillenta de polo de limón, aún poderosa, se introducía por doquier, empapándolo todo en su declinada despedida. Cruzando el pasillo, me dirigí a la cocina, que se encontraba al fondo, en la parte trasera con vistas al patio, y ya allí, al ver en la mesa de patas de palo de pirata, en el frutero azul de dos pisos (que me recordaba un garaje salido del Plasticant –aquel juego de montar cuyas piezas parecían macarrones azules–), unas naranjas, tomé media docena y me dispuse a cortarlas por la mitad y luego en cuarterones medio lunáticos. Antes, por un impulso irrefrenable –salió a relucir mi pésima vena circense– me puse a hacer juegos malabares con tres de las naranjas: ¡Ale hop! Dos cayeron, mazándose, al desconchado suelo color granate, rodando luego por el ancho mundo de la cocina e intentando escapar del cadalso y de la guillotina que les esperaba. Veinticuatro cuarterones sorbidos y comidos con avidez de abeja, en un festín de jugo que caía por las comisuras de los labios hacia el pecho de la camiseta verde. Algún gajo lo dejaba entretenido en la boca a modo de dentadura postiza o de protector bucal, y comenzaba a boxear rememorando a los contrincantes del campo, pero con mucha más clase, como un avezado púgil aristócrata inglés ante un esparrin imaginario al que le daba golpes haciendo fintas con la cintura y esquivando los suyos con una habilidad de espadachín consumado. Un directo a la nariz de mi contrincante, que presumía ser achatada como la de un gánster de cine negro, un croché magnífico al mentón de cristal de Bohemia de mi rudo adversario, que bufaba como un bisonte o un búfalo por la lluvia de golpes que le estaban cayendo por todas partes, mientras yo bailaba como Fred Astaire alrededor de él en coreografía espontánea. Y le comentaba muy ufano, al par que danzaba, una frase de Cassius Clay (Mohamed Alí, como él quería que le llamasen) que le había dicho a un rival antes del combate y que había leído en el periódico, sección deportiva, al lado de la columna El mus también es un deporte: «Yo debería estar en un sello postal. Es la única manera de que me puedas pegar». No obstante, tenía que proteger mis cejas de plastilina, y eso me gritaban una y otra vez mis entrenadores y ayudantes desde el rincón. Una debilidad genética eso de las cejas, muy endebles para un boxeador de mi categoría, y acaso demasiado untadas con vaselina. El árbitro, ceñudo, con ropa de escarabajo patatero, me miraba de refilón observando mi cara y con la idea de amonestarme en su mirada. Olía muy bien la vaselina… De pronto, me sentí ridículo, como observado por alguien, y ese alguien era yo, desdoblado, conciencia de ser sujeto y objeto a la vez, un estafermo en medio de la cocina que hacía movimientos extraños bailando en un ring imaginario y dándole golpes al aire. Por el aire, Fred Astaire. Una voz interior había aflorado desde el núcleo de mi atolondrado ser para sugerirme que dejase de hacer filigranas boxísticas con grandes riesgos de noquearme a mí mismo…

			Lo más sensato era darme una ducha fría para ahuyentar fantasmas inoportunos… Al contacto con el agua, el cuerpo se tensó. Después del primer estremecimiento me sentí reconfortado, y cerré los ojos, y al hacerlo, se abrieron como un abanico varias imágenes: el partido de fútbol, los variopintos colores de las camisetas, los dispares pensamientos, la pelea, las chicas, una mirada de Marta Cerezo que se cruzó con la mía en un instante de terciopelo… El agua corría y corría como la del surtidor: una ballena al revés…

			Subí a la buhardilla por las escaleras empinadas y estrechas, como de caracol de un campanario de una iglesia románica. Ya en ella, un sol en retirada encendía de azafrán el rectángulo de la ventana. La abrí (las puertas de la misma estaban fuera de sus quicios. Desquiciadas. Probablemente como yo después de esa tarde de locos) y una bocanada de aire cálido penetró sin ceremonias. Gran cantidad de polvo gravitando y desparramado por los rincones: polvo de desierto y de soledad. Polvo de polvorones. Crepúsculo achicharrante. El manto de un ámbar dorado cubría todo dándole un resplandor de monedas de oro. La cueva de Alí Babá.

			En la buhardilla, solamente un cuarto, aparentemente cuadrado, en el que había colocado el catre, estaba en condiciones de uso. El tocadiscos de maleta abría su párpado, con el altavoz incorporado, desde el suelo, y unos cuantos discos diseminados daban color plastificado a la monotonía de la superficie desgastada. Cogí uno, de Paul Simon, un vinilo que me habían regalado cuando ni siquiera había un aparato reproductor en casa. Siempre me había extrañado y desconcertado ese regalo. Entendía que estaba de moda regalar discos, y cuando tuvieses una docena, no te quedaba más remedio que comprar un tocadiscos si los querías escuchar. O llevarlos a casa de un familiar o de un amigo, con la posibilidad, nada remota, de quedarte sin ellos. Me lo había obsequiado una vecina, una chica joven que estudiaba para administrativa, y que solía darle a la máquina de escribir por la tarde. Parecía una metralleta. También estudiaba taquigrafía. Jeroglíficos. A mí la taquigrafía me producía taquicardia. ¿Por qué no le había dicho que me regalase el tocadiscos primero? Luego lo compró mi madre, que era amiga de ella. Cosas de mujeres. 

			Me entretuve ojeando la portada, que era doble y que se abría como un periódico: letras de las canciones y fotografías en blanco y negro. Algo de una cámara Nikon, una foto de recuerdo para seguidores de los Dixie Hummingbirds, que era un grupo vocal negro que acompañaba al cantante en un par de canciones y que, seguramente, según deduje, habían ya fallecido porque a su lado, debajo de la foto, se veía una cruz (una cruz como la que aparecían en las esquelas, es decir, el símbolo de la muerte). Pero, ¡hum!, no, no significaba eso. La crucecita de marras, que me había producido cierta incomodidad por lo que suponía que representaba, solo quería decir que ese cuarteto era cortesía de otra compañía de discos, de la Peacock Records, y que colaboraban con el artista, según rezaba al pie de la fotografía. Una canción sobre el carnaval de Nueva Orleáns (yo odiaba el carnaval, no me gustaba nada disfrazarme…, a lo sumo de vaquero, en la infancia, de sheriff para poner orden en la calle sin ley en la que vivía)…

			Luego puse el disco, etiqueta naranja del color del butano, que sobresalía unos centímetros del plato, moví el brazo de la aguja hacia un lado hasta que hizo clic y comenzó a girar dando vueltas como un tiovivo. Y continué mirando la doble portada mientras lo escuchaba: la foto de un tipo negro tocando el clarinete con una especie de gorro de marinero en la cabeza. Me acordé de Speedy Gonzalo. ¿Llegaría a tiempo al toque de retreta o continuaría deambulando por ahí? Seguro que preguntó a alguien por dónde se iba al cuartel, y al ser indicado que por otra dirección, nos maldijo con todas sus fuerzas y con toda razón… El título de una canción parecía ser un juego de palabras: El techo de un hombre es el suelo de otro, o algo así, ya que lo traduje del inglés, y mi conocimiento de este era deplorable. Me vino a la mente el nombre del grupo que había mencionado Milito Pardo: «Deep ¿qué?: ¿Turtle, Purple…?». Del altavoz, que ya de por sí tenía un sonido agudo, salía una voz en falsete de castrati… Miré, sorprendido, la información de la canción, no sin antes indagar la cara y el número de la misma en el disco mientras giraba. Cara A, corte 2. ¡Era un cura! El reverendo Claude Jeter. Un estribillo pegadizo, que unido al calor, me producían una sensación de insoslayable sopor. Estaba sentado en el suelo, apoyada la cabeza en la arista del catre, los ojos cerrándose lentamente... Miré de reojo el título de otra canción: Era un día soleado… y me pareció ver una escayola con la forma de un pie en la contraportada… La aguja, al contacto con el vinilo, emitía un sonido como el de estar salpicando con gotas de agua una sartén llena de aceite hirviendo. Por fin, apoyándome en las piernas, me tiré en el catre, rendido por el cansancio y el bochorno, obediente a lo que me pedía el cuerpo… Noté los muelles del colchón bajo mi espalda temiendo que alguno de ellos se soltase y me atravesase como un sacacorchos un tapón. Distraídamente, al ladearme, me fijaba en cómo giraba el disco, posiblemente ya en la última canción, y la superficie del esmalte del vinilo, me trajo a la memoria unos zapatos de charol de color negro que tenía mi padre para las ocasiones especiales: bodas, entierros, domingos y demás actos sociales, tales como ir al médico, al notario o a un importante partido de fútbol en el viejo estadio un domingo por la tarde. 

			La mente es una caja de galletas surtidas Cuétara. 

			¡Qué palabra más rara charol! Como el apodo de alguien o la marca de un producto de limpieza: «Si usa Charol, brillará como el sol». ¡El tricornio de la Guardia Civil! El color del taxi aquel que nos llevaba a la aldea en el verano: un Seat 1500, negro brillante que titilaba con los rayos del atardecer y se camuflaba en la noche, del cual se escapó la gata azabache de la casa en el viaje de vuelta y nunca más regresó al redil… ¡Gata mala! Añadí al recuerdo, o el recuerdo se desdobló a sí mismo, las suelas de los zapatos que parecían emitir una especie de chispas al contacto con el suelo, de manera especial con determinadas baldosas o piedras y que eran ideales para encender mixtos, tal y como se veía en las películas de Hollywood. Lo solía hacer John Wayne, quien prendía los fósforos a la primera en cualquier parte: en la corteza de un árbol, en una pared, en una mesa, en las suelas de los zapatos por supuesto, e incluso en su barba (apostaría algo a que también los encendería en el aire si se lo propusiese). En cualquier lugar excepto en la misma caja de cerillas, que era en donde yo lo intentaba, en esa superficie áspera, de lija, que no sé cómo se llama, y en la que yo nunca lograba encender al primer intento, bien por la humedad o por mi torpeza…
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			En esto estaba… Y aquí apareció el refrán como si se encendiese una cerilla en mi mente: «Por la mañana oro, por la tarde plata, por la noche mata». Un refrán en el ocaso de azafrán, mientras pensaba en los mixtos. Y me asusté… No era dado, en absoluto, a la superstición, acaso fuese algo impresionable por cierta sensibilidad genética que me atolondraba, pero respetaba el sentido común de la sabiduría popular, mucho más atinado que el que yo poseía por aquel entonces. Así que, presentado el susodicho dicho en mi mente, con la correspondiente sensación de desagrado y temor, comencé a barruntar sobre la verosimilitud del mismo, pero como la angustia iba creciendo y era, con mucho, superior al esfuerzo por reflexionar fríamente, y además, como la imaginación se había desarbolado y mi voluntad era incapaz de pararla, y teniendo en cuenta que la primera determina el hecho, esperé un poco, vigilante, tratando de averiguar si aparecían síntomas extraños que me apuntasen un esbozo de lo que iba a suceder luego. 

			Cualquiera con un poco de fantasía y capacidad de pensamiento, sabrá que se sufre más reflexionando en lo que puede acontecer en el futuro inmediato, que pesar te pueda ocasionar el acontecimiento en sí, por lo que ya me veía con convulsiones varias, con pérdida de visión, delirios psicodélicos, con saliva espumosa mezclada con el jugo de naranja, el veneno ingerido, estando la boca y la lengua entumecidas de tal modo que me impedían el habla, con la imposibilidad añadida de pedir socorro…

			Rememoré aquel ataque inverosímil que le había ocurrido a un niño vecino años atrás mientras jugábamos al fútbol en la calle y que me había dejado estupefacto (no contaba con que los seres humanos pudiésemos sufrir esas cosas tan extraordinarias y espeluznantes). Fue tal mi sorpresa que me quedé mirando fijamente aquellas dramáticas e insólitas convulsiones, y permanecí clavado en el lugar observando el sitio en donde se había desplomado bastante tiempo después de que se lo hubiesen llevado en una ambulancia más blanca que la leche y marcada por una cruz rojo sangre que imponía respeto y silencio; todo semejaba una aparición, un hecho insólito en un mundo paralelo al denominado real. Estuve hipnotizado por esa experiencia extraordinaria, por esa vivencia fuera de lo normal durante varias semanas… O aquello que me habían contado en el colegio acerca de un profesor de inglés, que, de repente, mientras explicaba la lección sentado en el sillón y con sus gordas manos apoyadas en el libro de texto, su cabeza pelada y roja se precipitó hacia la mesa (una mesa maciza de unos cinco centímetros de grosor), y la partió en dos como si le hubiese dado un golpe de kárate con la frente. Cuando los alumnos del otro curso, testigos presenciales de lo ocurrido, me lo comentaron a la hora del recreo, no me lo podía creer, suponía que me estaban tomando el pelo. Podía imaginarme toda la escena –eso era relativamente fácil en el campo de la fantasía–, pero que hubiese sucedido en realidad, que fuese un hecho histórico y evidente, de alguna forma palpable, me resultaba muy difícil de asumir y me parecía ajeno a toda verdad. Las tablas que constituían la mesa eran fuertes, gruesas, densas, sujetas a barras de hierro pintadas de negro que ayudaban a conformar la estructura sólida, como de un rinoceronte, del mueble. ¡Era imposible! Me negaba a creerlo hasta que no lo viese con mis propios ojos tal como el incrédulo Tomás. ¿La mesa partida en dos como el canal de Panamá de un cabezazo inesperado? ¡Ni de broma! Y aunque me aseguraran que el cráneo del profesor fuese de granito macizo o de cemento armado o de acero fundido, mil veces diría que aquello no podía ser, que a otro con ese cuento. Y los miraba escéptico, a pesar de su insistencia, si bien la imaginación seguía una línea totalmente diferente a la trazada por la razón y veía, en la pantalla de la ficción, la cabeza de sandía del maestro tendida encima de la mesa partida, y como le apodaban el Grifo, porque sudaba a raudales como si estuviese metido siempre en una sauna, también me imaginaba que estaba envuelto en un charco de agua con la camisa azul encharcada y la corbata chorreando líquido, sin dejar por ello de convulsionarse como un pez cuya pecera se hubiese precipitado al suelo y se hubiese roto en mil pedazos… Esta conversación durante el recreo se hubiese quedado en algo anecdótico y de fácil olvido porque yo estaba convencidísimo de que querían burlarse de mí por mucha seriedad que mostrasen o por su insistencia, que así hiciesen con sus estudios; estábamos en un punto muerto: ni ellos me podían persuadir, ni yo podía hacerles ver la ridiculez (aunque había cuarenta testigos del suceso, a los que apelaban de vez en cuando: «Pregúntale a Tolín García, que es amigo tuyo y te lo podrá corroborar…») del asunto, y que el tema ya no daba más de sí. No obstante, al final, cuando el timbre ya había sonado y nos encaminábamos cada quien para su aula: ellos, eran tres, para la suya en el primer piso, y yo para la mía en el segundo, uno de los tales sacó a relucir la palabra epilepsia, vocablo que nombraba una enfermedad legendaria, y en mi mente, nada más oírla, se encendió una luz y se produjo un giro de 180º, y comenté para perplejidad de mis compañeros que habían estado intentando convencerme de que los creyera, de manera infructuosa hasta ese momento: «¡Ah, bueno!, entonces sí...». Y fue que esta palabra, casi mágica, representaba el nexo, el denominador común entre lo acontecido al niño vecino en la calle y al profesor que sudaba en el aula, y otorgaba, el término, un aspecto que sobredimensionaba lo cotidiano, adquiriendo una significación extraordinaria, al menos en mi esquema mental, por el efecto impresionante que había ejercido sobre mí la primera experiencia años atrás. Ya no me quedaba ninguna duda. Bien es verdad que desde el primer encontronazo con la enfermedad, cuando el niño vecino se desplomó en la calle, hasta el golpe del profesor sobre la mesa, había yo leído El idiota de Dostoievski, que fue, realmente, el detonador que impulsó mi imagen idealizada del padecimiento. Sencillamente, había cogido el libro de la biblioteca de mi padre, al que le gustaban mucho los escritores rusos, y quedé encandilado con el carácter del príncipe Michkin, personaje principal de la novela, el cual era epiléptico, como el propio Dostoievski, y realmente, con esa lectura, se había fraguado en mí una idea romántica de dicha enfermedad, que era catalogada como enfermedad divina. Decir «soy epiléptico» era como pertenecer a un país singular, a un grupo de personas que poseían una característica inusitada, casi como ser aristócrata de sangre azul y vivir en casas deslumbrantes con tapices, armaduras y esas cosas… Algo extraordinario que te dotaba de una sensibilidad fuera de lo común, como bien mostraba el príncipe Michkin, cuyo candor me subyugaba; se desenvolvía con una naturalidad asombrosa en medio de una sociedad llena de dobleces e hipocresías. Sus interlocutores no podían librarse de la conversación tan amable y amena del príncipe… Yo estaba convencido de que su lectura endulzaba mi carácter, bastante asilvestrado por otro lado… 

			En fin, y había otra enfermedad denominada complejo de Edipo, que era mitológica… Ambos eran achaques originales, elevados, que si los padecías, te podías considerar un ser peculiar, único… Incluso la tuberculosis, que había matado a tantas personas, de la que nos habían hecho una prueba en el colegio por la que pasamos todos en fila india, poseía un poso literario muy atrayente, pues un tío mío la había padecido y comentaba que durante su convalecencia había leído un montón de libros, y en las novelas rusas ser tísico era muy literario, aunque mortal…

			Sin embargo, yo había sufrido el sarampión, la varicela y la urticaria, bien por contagio o por haber comido unas fresas con nata en malas condiciones…, y, en comparación, todas ellas eran enfermedades vulgares, monótonas, anodinas, casi humillantes. Y lo que estaba a punto de padecer por mor del refrán de marras, era el colmo de lo trivial, nada extraordinario o extravagante, solamente una intoxicación superchera y peregrina y tan popular como el estropajo… El propio Dostoievski aseguraba que segundos antes del ataque epiléptico sentía la mayor felicidad que se pudiese imaginar, como la antesala del paraíso, pero mi caso se mostraba bien diferente: una docena de naranjas y un conocido refrán, y de paraíso nada de nada, más bien todo lo contrario…

			«¿Seré un hipocondriaco?» (Esta última palabra me sugería la imagen de un animal fabuloso: un centauro o un hipogrifo, lo que no ayudaba en absoluto a menguar mi tensión nerviosa), me preguntaba en el paroxismo de la inquietud. La sugestión aumentaba de manera exponencial, animada por la desatada imaginación. La imaginación en sí semejaba otra enfermedad, una lupa que agrandaba los acontecimientos, buenos o malos, antes de que se produjesen, hasta alturas insospechadas, por donde circulaban las nubes de formas inconcebibles, y como si tuviesen vida propia, parecían dispuestas a comentarte algo, positivo o negativo, en función de lo que hubiese provocado la elevación mental… «¿Y si mi estado natural consistía en vivir con la imaginación desenfrenada, desarbolada como las velas y mástiles de un bergantín azotado por el viento o por una andanada de fuego de un barco enemigo?, ¿o me parecería a aquel personaje de Moliere, a aquel enfermo imaginario que nombraba el libro de Literatura?». Por lo menos no llevaba nada amarillo para acrecentar la mala suerte, tal y como le pasó al escritor francés, que también era actor, y que se había muerto durante una representación llevando una indumentaria de ese color… Bien es verdad que yo veía naranjas por todas partes y de todos los tamaños en una especie de sueño psicodélico…

			Fui consciente, por primera vez, de que no había nadie en casa; había estado boxeando y preparándome el zumo en la cocina, me había duchado con tranquilidad y no había reparado en la quietud que se respiraba en el ambiente cargado de calor y luz… Así que no podía llamar a nadie. Y ponerme a gritar pidiendo socorro a los vecinos representaba una enorme dificultad porque, dado mi carácter, mi timidez, el grito iba a salir apocado y vergonzoso (nada que ver con el del Tarzán, aunque este me seguía pareciendo ridículo en extremo) y eso no me animaba a hacerlo. Además, ¿cómo justificaría los gritos? Realmente, ¿qué los motivaban? ¿Les explicaría que estaba anegado por la posibilidad de que un antiguo y apolillado refrán (un adorno que me permitía) llevase razón como si yo fuese una vieja mojigata llena de supersticiones? 

			En la casa contigua vivía una chica, la que me había regalado el disco de Paul Simon, con sus padres, pero ella me odiaba desde hacía cierto tiempo por no sé qué razón, y yo deseaba matarla, desde hacía, aproximadamente, el mismo, porque no soportaba ese odio irracional. Eran amigos de mis padres, sobre todo de mi madre, quien la enseñaba a tricotar (en una máquina rarísima que semejaba un Sputnik y que estaba allí, en medio del salón, como una araña metálica enorme), y yo con la joven siempre me había llevado bien: nos prestábamos libros, hablábamos de literatura, pero… Supuse, no obstante, que entendería mi problema, ya que, a pesar de todo, la tenía por comprensiva y sensible con el prójimo…, pero me daba dentera que me viese en ese estado…, y no le iba a dar el gusto. Me la imaginaba llorando a lágrima viva en mi funeral, aunque pudiera ser que fuesen lágrimas de cocodrilo, típicas de las mujeres. Una mujer de verdad llora cuando es necesario, no cada dos por tres con cualquier pretexto para ablandarte el corazón (pero ¿qué tienen en su pecho?, ¿cebollas?)… Me llevaba tres o cuatro años y era bellísima, supongo que estaba enamorado de ella… 

			Y llamar al hospital por teléfono, un teléfono que estaba colocado en el pasillo y tenía un color rojo sangre, (del color que decían que era el que utilizaban las grandes potencias en asuntos de vital interés atómico. ¿Tendríamos nosotros línea directa con los presidentes de los EE.UU. y de la URSS?), supondría un problema parecido, ¿cómo explicarlo? Solo me quedaba, si se confirmaba la hipótesis del refrán, soportar los síntomas con estoicismo (palabra que no me gustaba nada) e incluso morir en soledad, gallardamente, lo cual, a la postre, era un acto individual por antonomasia (Antonomasia parecía un nombre de mujer: «Doña Antonomasia para servirle a usted». Y patronímico un nombre de varón: «Señor Patronímico, está usted muy elegante esta tarde, ¿y esa flor en el ojal?»). ¡Vuelta a empezar! ¿Es que la mente no podía permanecer quieta en lances tan importantes como este, a las puertas de…? Nadie, pues, podría escuchar mis últimas palabras, pero –pensé– cabía la posibilidad, a todas luces factible, de escribirlas, si los síntomas no me lo impedían, como aquel experto en serpientes que, mordido por una, un crótalo me parece recordar, fue narrando de manera científica todo lo que sentía, y luego, al no poder hablar, lo fue escribiendo con tembloroso pulso, hasta que ya no pudo más…

			Me esforcé por apuntar en una libreta, que tenía en su portada unas banderas desconocidas (parecían señales de barco), un final original y elevado, decoroso y antológico, algo así como lo que había dicho Oscar Wilde a la hora postrera (¿la de los postres?): «Voy a morir como he vivido: por encima de mis posibilidades», pero con el nerviosismo, el miedo, y el deseo de poner algo extraordinario, no se me ocurría nada en absoluto. La angustia de la página en blanco, estaba paralizado. Solo se presentaban esporádicos y tangenciales esbozos surrealistas sobre las naranjas y el veneno –esta palabra le daba, al menos, un barniz a tragedia clásica muy pintoresco y enternecedor–, y las fatídicas consecuencias de tomarlas a deshora, los efectos secundarios de cualquier píldora que te hubiese recetado el médico de cabecera (el que tenía tantos títulos en la pared y solía sentarse a los pies de la cama)…

			¡Qué la humanidad aprendiese de mi error! Esta idea me pareció muy generosa y loable por mi parte y casi me arranca una lágrima de autocompasión, lágrima que absorbí de inmediato para no semejarme a una mujer de llanto fácil (especie que abundaba en la fauna humana). No obstante, llegué, con esta reflexión, a tener un concepto tan elevado de mí mismo que me autoconvencí de que poseer un exceso de imaginación era una enfermedad tan excelsa como la epilepsia o el complejo de Edipo, si no más. Pero el consuelo duró lo que la bondad en una mujer: un suspiro. 

			Continuaba observándome milimétricamente. Mi mente, como un telescopio, escudriñaba cualquier pestañeo interior con una concentración atribulada, empero lejos de ser puramente científica por la aceleración cardíaca que me dominaba (unas 140 ppm o más, tantas como la máquina de escribir de la vecina cuando practicaba, que era muy a menudo; seguramente pensaba que estaba aprendiendo a tocar el piano, la muy ladina…) que dificultaban mi concentración y objetividad, característica, esta, sine qua non para ser considerada estrictamente como ciencia. Mi actitud en nada se parecía a la de aquel médico que en sus horas finales mantenía la costumbre de galeno narrando su muerte con una frialdad increíble, tal como la del experto en serpientes, y así, como un comentarista impertérrito y desapegado, decía con precisión estremecedora, mientras se tomaba el pulso con gran atención: «El corazón late…, el corazón sigue latiendo…, el corazón late todavía…, el corazón ha dejado de latir…», y se murió, lógicamente, ejerciendo su profesión hasta el final. Yo era incapaz de tomarme el pulso, porque la mera agitación del mismo me lo impedía. Recordé que la primera vez que me habían tomado la tensión, esta se disparó. «Está bastante alta, ¿estás nervioso por algo?», me preguntó la enfermera. «Sí, muy nervioso», le respondí. «¿Por qué?», volvió a preguntar ella. «Porque me están tomando la tensión…», aduje con cara de pocos amigos. Estaba claro: no era un científico, sino un poeta romántico…

			Al fin logré, de una manera casi inconsciente, escribir una vaga descripción de los acontecimientos, a medio camino entre lo filosófico y lo lírico, aunque alejada de una despedida sublime y poética como debía corresponder a un espejismo de escritor tal y como yo me consideraba: Cuaderno de bitácora. A las 21.57 horas (9:57 p.m.), (esto le daba cierto rigor científico): Estoy esperando pacientemente por los espasmos, después de escuchar un elepé, por una cara, de Paul Simon… (Patético).

			¿Y si forzaba un vómito? Podía ser algo catártico, una purga física y emocional como producía el Laxen Busto que tomaba mi abuela… Pero solo de pensarlo me daban náuseas, lo que a su vez… Intenté meter los dedos en la boca, no obstante la animadversión que me provocaba semejante introducción. Peor el remedio que la enfermedad. En mi desesperación determiné bajar a la cocina para hacerme una manzanilla, lo que mostraba mi abatimiento de ánimo, ya que dicha infusión significaba una solución extrema –su olor me mareaba, me recordaba cualquier enfermedad en toda su desnudez descarnada–. Era evidente que estaba inmerso en un círculo vicioso…

			Pasaron unos interminables minutos, tan lentos como el tiempo le pasa a un atalaya esperando el amanecer tras una oscura noche de guardia…
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			Me puse serio y recapitulé. Y contrariamente a lo que me imaginaba, las naranjas me estaban sentando estupendamente, contradiciendo al refrán, y caí en la cuenta, además, a medida que me animaba a constatar el dato, de que no me habían hecho daño porque las había ingerido todavía de día, a pesar de la hora tan tardía, y conforme al dicho, solo te mataban en la alevosa oscuridad. Esta reflexión me fue tranquilizando casi por completo. El hablarse a uno mismo puede resultar una excelente terapia para restaurar el equilibrio emocional, punto este que es muy complicado de hallar y de explicar porque no se sabe con certeza en dónde está, y que varía, seguramente, con cada cual, y fluctúa de forma tan alarmante como el mercado bursátil, pero que sirve, como el famoso punto de apoyo del que hablaba Arquímedes (un punto tangencial por otra parte), de referencia, que si bien, probablemente no mueva el mundo, te sirva para hacer cosas en esta vida, no sé muy bien qué, pero algo… No sé dónde había leído que la personalidad de cada cual es como un sonajero o unas maracas, que suena diferente en cada individuo… algo así debería ser lo del punto de equilibrio emocional, aunque hablamos muy superficial y gratuitamente (como yo ahora) de términos como equilibrio, normalidad y similares, simplemente porque necesitamos una referencia en la brújula de nuestra existencia para sosegarnos ante las circunstancias de la vida…, pero a la hora de definirlos nos encontramos con serias dificultades y que, cabalmente, no sabemos en qué consisten. Sabemos, por ejemplo, que Tanzania, por decir un país al azar, está en la costa este de África, basta comprobarlo mirando un mapa, e incluso podemos situar los puntos cardinales: el Norte por aquí, el Sur por allá…, pero para emplazar estos conceptos etéreos nos perdemos en un mar proceloso de dudas y desvaríos. Un gatuperio de mucho cuidado… La normalidad huele a naftalina. Así y todo, parecen existir personas que son paradigmas de lo que sean estas cosas y otros muchos las admiran porque, al verlas, pueden afirmar: «Miren: por ahí va el signo más, un prodigio de equilibrio y normalidad…», y se tranquilizan como si se administrasen un somnífero. 

			Comencé, pues, a sosegarme, si esto fuera posible, después del vendaval de naranjas que me habían dado la noche o el comienzo de la misma, y me levanté del catre con sumo cuidado por culpa de los defectuosos muelles, y apagué el tocadiscos que comenzaba a crisparme los nervios con su interminable devenir. Estaba desmayado, de pie, pero desmayado. Tenía apetito, lo que consideré una excelente señal después de tanto desasosiego, y pensé que me podría comer un buey. Bajé a la cocina, y una vez en ella, al abrir la nevera, me fijé en una nota que estaba pegada con celo: “Vamos al cine. Tienes embutido en el frigorífico”. Reparé en unos huevos y se me ocurrió, sobre la marcha, en un alarde heroico y osado, hacerme una tortilla francesa con queso. ¡Mi primer acercamiento al noble arte culinario! Supuse que la pasada experiencia al borde del precipicio me había dado valentía suficiente para afrontar cualquier problema. Me dispuse a ello como si fuese a escribir una epopeya o una novela pastoril. Estaba emocionadísimo y nadie me podía detener. Bien es verdad que en todo este maremágnum de sensaciones no acababa de tenerlas todas conmigo (nunca en mi vida las he tenido todas conmigo, más bien pocas, habas contadas y no siempre juntas), pero estaba excitado porque ponerme a practicar en la cocina me parecía como subir al Everest por su lado más sinuoso. Me di, una vez más, aliento, exhortándome en un diálogo interior que no voy a reproducir por inconexo e incomprensible (entiendo que necesitaría de otro diálogo para poner todo en orden, y yo no soy Platón, aunque llevaba en ese momento un plato hondo en las manos para echar y batir los huevos que le traían a mi madre de la finca de una amiga vecina; nosotros habíamos tenido gallinas, pero…). Me sacudí los últimos fantasmas batiendo un par de esos hermosos huevos, como de avestruz, amarilla impresionista su yema, que me recordó el sol del atardecer en el campo de juego. Me sentía, y no estoy exagerando, como un pintor del Renacimiento preparando una tintura para el lienzo, con donaire sólido y experimentado en el movimiento ondulado del tenedor que manejaba con destreza desconocida. Después, dos lonchas de queso troceadas y rehogadas en el líquido que refulgía como la esencia de unos rayos solares condensados en el fondo del plato. Una pizca de sal nívea, chorrito de aceite en la sartén, cuando está caliente, echar todo, y luego cuajar moldeando con el tenedor…

			Todo esto me lo iba diciendo a medida que me preparaba la suculenta cena, si bien el resultado final no fue tan redondo como la palabra que la acompañaba mientras la hacía. Ya es sabido: «Del dicho al hecho…». La teoría es una cosa y la realidad otra. Cocinar sosiega el ánimo casi siempre, y cuando los comensales no sean demasiado exigentes, y en este caso solo había uno… Hablan por ahí del arte culinario. 

			No me salió tan mal para ser la primera vez, bastante decente, un poco quemada, culpa de la sartén, por supuesto (siempre hay que culpar a alguien), y total, me la iba a zampar yo mismo sin mucha prosopopeya ni prólogos. La observé con delicadeza y cariño, como se observa a un hijo, y la acosté con suavidad en el lecho mullido de media barra abierta de pan. Volví a abrir el vientre de la nevera (que siempre me había parecido una cápsula espacial) esperando que apareciese Jonás, y cogí una Pepsi-Cola, sumamente deseada durante el partido; y para darme ánimos y apagar definitivamente los rescoldos del refrán, me acerqué al mueble-bar (yo lo llamaba así, pero no era ni mueble ni bar) para sacar de la botillería general una de ginebra Larios. Lo acontecido necesitaba de una contundente respuesta medicinal, desechada la manzanilla por nauseabunda, ya que había oído decir que la ginebra era excelente para el estómago; me insuflaría valor y cocería, de una vez por todas, el caldo de las naranjas y sus efectos nocivos y sintomáticos, al menos en mi imaginación trastornada. En definitiva, vacié un buen chorro de la ginebra en la Pepsi-Cola que ya había vertido en el viejo tanque abollado de aluminio y me sentí como un personaje de Charles Dickens, los cuales bebían ginebra y cerveza caliente en vasos de metal, según recordaba haber leído en alguno de sus libros. Era también mi primer cubalibre, lo que merecía un brindis… El recuerdo de Dickens y un buen trago incentivaron mi vena literaria y determiné leer un libro mientras daba buena cuenta del bocadillo, el cual, al mirarlo, mostraba, por sus fronteras, la jugosidad amarilla de la tortilla...
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			En vista del anochecer tan tibio que se presentaba, decidí cenar en el patio, a la luz de la luna lunera cascabelera, para lo que trasladé una vieja mesa de superficie desigual y patas enclenques, que no daban excesiva confianza, hasta allí. La mesa era una verdadera antigualla que no sabía muy bien por qué continuaba en la casa, si bien todo el mundo la usaba para cualquier menester: podar plantas, jugar a las cartas con los vecinos, hacer ganchillo, tomar café… Posiblemente éramos unos sentimentales, unos románticos del tres al cuatro y nos costaba un Potosí deshacernos de las cosas, o simplemente éramos tan pobres que no nos podíamos permitir comprar otra. Como la luz del día agonizaba, coloqué un flexo capuchino crema encima de la mesa y con la ayuda de un ladrón (¿por qué los llamarían así?, ¿a quién se le robaba?, ¿los ladrones eran los de la compañía eléctrica?) conseguí encenderlo con gran satisfacción (la electricidad en general me daba no poco respeto y miedo por un suceso colocando las luces del árbol de Navidad). Por último, cogí al azar un libro de la estantería del salón (mi determinación secreta era subir la mayoría de los libros a la buhardilla, sigilosa y tangencialmente). A ciegas, elegí El 93 de Víctor Hugo. Cuando tuve todo acondicionado en el patio trasero, con no poco trabajo, me senté y di el primer mordisco al bocadillo: la tortilla estaba fría y… sabrosísima. Una delicia al paladar. Mientras masticaba, comencé a leer, y de vez en cuando le daba un tiento al tanque de aluminio, a mis pies, separado de la luz para evitar el calor de la bombilla y mantenerlo fresco… Me abordó una sensación de bienestar, una impresión de quietud y cálido sosiego. Me sentía feliz… Si levantaba un poco la vista, podía ver todavía el limonero de hojas puntiagudas y recortadas que parecía estar pintado en el lienzo de la pared del edificio del fondo, al otro lado del patio y que señalaba el límite de este. El violáceo crepúsculo de zanahoria pelada y de berenjena cárdena se dibujaba en el horizonte y se sepultaba detrás de los tejados y de los árboles frutales de la finca colindante. Se difuminaban los colores, y calladamente todo lo emborronaba la noche con su tinta de calamar. El telón de otro día. El ocaso y su cotidiano fracaso. El sol se pone y se traspone. Como dice aquel Salmo: El sol conoce su ocaso. 

			Una ligera brisa caliente, un céfiro tenue como dicen los poetas, conmovió las hojas de los limoneros y de los manzanos y… las del libro. Gramática parda: hojas de los árboles y hojas del libro. ¿Homónimas, homófonas o hermafroditas? ¡Hum!

			En la portada de la novela se reflejaba, encuadrada en márgenes negros y blancos con fondo rojo alrededor, una foto de soldados, de granaderos con casacas azules, correaje cruzado y polainas blancas, al lado de un cañón en plena labor artillera bajo un cielo azul hiriente, ajeno por completo a los gritos y a la metralla, que se suponía que estaban profiriendo los soldados y escupiendo los rifles o mosquetones y los cañones en el fragor de la batalla a la hora del mediodía… Olía a pólvora mezclada con queso y con ginebra. Masticaba y leía ávidamente, dando grandes tragos al brebaje… (Ya pensaba que estaba entre piratas y hombres rudos). 

			Un artillero, un cabo de cañón, se había olvidado de amarrar una pieza de artillería, la que, con el movimiento ondulante del mar, que comenzaba a encresparse, quedó dueña y señora de la cubierta de la corbeta de maderamen de mondadientes, y se deslizaba por ella como patinando de forma descontrolada: un ariete descomunal por su velocidad y peso que golpeaba sin miramientos el buque por babor y estribor. Con el vaivén, los destrozos se multiplicaban, resquebrajando la madera como un hacha grande y poderosa. Las astillas saltaban como pulgas. El mismo marinero, causante por su olvido de la complicación, intentaba sujetar, con poco éxito, al despotricado cañón, que semejaba un toro embistiendo por doquier, poniendo con su coraje en peligro su vida, yendo y viniendo detrás de aquel artefacto incontrolado, y a veces, esquivándolo a última hora con gran riesgo para su integridad física. Al fin, después de minutos de aguerrida lucha, cuando, sudoroso, ya casi había desistido por cansancio dejando la tarea por imposible, logró amarrarlo con la inestimable ayuda del almirante, que había observado todo con fija atención y quien había tirado desde el puente un listón a las ruedas del desmelenado artilugio que se detuvo en seco como trabado por un cepo. Todos los miembros de la tripulación, testigos de la aventura, respiraron aliviados…

			(Unas migas de pan cayeron en el canal del lomo del libro y las retiré ansioso a la boca. Bebí un trago y seguí leyendo…).

			… Pasado el suceso, después de haber puesto toda la cubierta en condiciones, el almirante condecora primero al marinero con una medalla al valor bajo la admiración de todos, y luego… ¡lo manda fusilar! «¡Inaudito!», pensé, completamente aturdido por la sorpresa de la orden irrevocable. La dotación estaba asombrada y empapada en un estupor mayúsculo. Una tromba de incredulidad se formó en los robustos pechos como si una inmensa ola cubriese al barco. Si en ese momento una densa niebla caliginosa, que presagiase los mayores peligros y asechanzas, los hubiese absorbido de tal modo que pensasen que estaban en las entrañas de las mismas tinieblas, no les hubiese causado tanto espanto. El giro había sido espeluznante, sabiendo, además, que el almirante no era de los que se volvían atrás. Todos conocían la determinación del viejo marino. ¿Era una especie de sabiduría salomónica o un cruel disparate? La casuística de la vida te golpeaba sin avisar aunque fuera a través de un libro. En la existencia te podías dar de bruces con un sinnúmero de combinaciones variopintas, inconcebibles de antemano. Ficción y realidad se abrazan. Todo es uno y niebla y se confunden y ya no se distinguen más: lo hiperbólico se hace prosaico y lo cotidiano extraordinario. El límite es pura tangente, el hilo de una araña. Se premia el valor y se castiga la negligencia en el mismo minuto. «Puso en peligro al barco y a la tripulación, y ¡eso no se puede consentir, diantres! ¡Tenemos un deber que cumplir y el que no lo haga correrá la misma suerte!», clamó colérico el almirante en palabras sólidas, pétreas, definitivas e incontestables. Atípicas, ya que él no era dado a las explicaciones. Lección ejemplar para todos, y desde el puente de mando, gallardo, altivo, con mirada desafiante, el almirante le dice al timonel que detenga la nave para llevar a cabo la ejecución…

			El marinero, que oye su sentencia con expresión triste y tensa, lo asume e inclina la cabeza aceptando su destino con resignación modélica. Ni una sola palabra, ni una sola queja, ni un solo gesto de enfado. Solo compunción absoluta que de nada le sirve. Un descuido que vale la vida. Es cierto: la vida es una fracción. Nada. Barro y agua y chispa. Luego se funden los plomos hacia la eternidad. Fogonazos de seis disparos por estribor, ¿o por babor? ¿En qué parte del barco se llevan a cabo los fusilamientos? ¡Más olor a pólvora! (El bocadillo se había acabado. La tortilla y el queso en la panza). Poco después, con todos los honores y horrores, es arrojado por la borda para pasto de los insaciables tiburones, si los hubiese. Un par de dentelladas y ¡hala! El horizonte, ajeno a todo, se entretiene pintando su raya con un lápiz Staedtler nº 2 (made in Germany). El aire salitroso embriaga de muerte la nuez flotante. «¡Ración de ron para todos por mor de sacar de la garganta seca el mal sabor de la parca!». Bebo el último trago del cubalibre. También tengo seco el gaznate. Medito en vano, perdida la vista en el limonero, que se nubla…

			«¿Por qué el almirante no lo había hecho al revés? Primero fusilarlo y luego condecorarlo y arengar a la tropa con un discurso locuaz sobre la responsabilidad y el peligro de no estar a la altura de las circunstancias (las circunstancias son un mar proceloso), poniendo el ejemplo del marinero para aleccionar a la tripulación a la heroicidad y al arrojo, y más tarde, en caída radical, perorar acerca de los estragos del descuido, para finalizar elevándose a las etéreas nubes del bien de la patria y el destino glorioso o el desatino de la muerte espectral por causa de una traicionera onda marina o una bala redonda en los espesos bosques de la Bretaña…». El orden de los factores no altera el producto.

			Me acordé del marinero que había jugado al fútbol con nosotros, de Speedy Gonzalo, sumido como estaba en la vida militar, para mí tan lejana, y puse cara al rostro anónimo del artillero fusilado. ¡Me indigné! Y tuve al almirante por el más grande de los malandrines, y si estuviese en el barco en ese mismo instante comenzaría un motín de mucho cuidado, gritando a todo pulmón: «¡Injusticia!». El superior, al oír esta protesta, miraría furioso al punto por donde hubiese salido la voz y preguntaría con ademán bilioso: «¿Quién dijo eso?». Silencio absoluto por babor y por estribor. En el puente y en la cubierta un muro de expectación, miradas furtivas por doquier. Tragando saliva –el almirante imponía mucho, ya que en su porte se mostraba una hidalguía añeja de tradición militar y marina de cuatrocientos años–, yo daría un paso al frente animado por el ron (en este caso por el cubalibre). «¿Quién eres tú, mentecato barbilampiño, que osas poner en solfa mi autoridad?» (Imaginaba que diría todo eso con ojos torvos, apretando los dientes, casi escupiendo su ira). Yo, aquí, en ese punto, me pararía, no por falta de coraje (que también), sino porque tendría que reflexionar acerca de lo que me había llamado (a duras penas entendía el francés y el lenguaje tan grandilocuente de la aristocracia), que, por su tono áspero y firme, significaba de todo menos una adulación. De todas maneras, se pusiese como se pusiera, lo retaría a duelo (debía de haberlo hecho antes del fusilamiento, pero ¿cómo imaginarlo?): a oscuras en la bodega del barco con munición para diez disparos cada uno y con la orden (dada por él) de no abrir bajo ningún motivo, hasta que sonasen los veinte fogonazos… 

			¡Lo que da de sí un bocadillo! Masticar, leer y rumiar. Los rumiantes son animales muy reflexivos y parsimoniosos, par-si-mo-nio-sos. No hay más que ver a una vaca pastando en un lugar solitario con sus grandes ojos de azabache llenos de escepticismo y despreocupación, mostrando sus herbívoras muelas y descansando al sol poniente sobre el mullido campo fresco. Pura filosofía y puro bucolismo enmarcado en la naturaleza con todos los matices del verde: un óleo con olor a leche recién ordeñada y a estiércol fangoso. ¡Qué se olviden de Kant y de Aristóteles! Un rumiante, por ser rumiante, sabe mucho de etología y de psicología comparada, amén de que podría disertar admirablemente acerca de la dieta vegetariana, la cual sigue a rajatabla sin necesidad de un endocrino ni gaitas por el estilo. Dialogar con una vaca calma el estrés y, durante la conversación, si estás atento, comienzas a vislumbrar un principio existencial de primer orden que aflora imperceptiblemente con su trato tan amable, a saber: que, de vez en cuando, hay que pararse a reflexionar acerca de la vida en general y que hay que tener mucha paciencia con los demás… Virtud, esta, que pierdes al comprobar la insufrible parsimonia de las vacas. Ya lo decía Jules Renard: «Me gustan las vacas, pero tampoco hay que exagerar. Son como todo el mundo». ¡No! No son tan inofensivas como parecen. Baste el ejemplo de aquella vaca que provocó el incendio de Chicago con el movimiento de su rabo al golpear una vela encendida cuando la estaban ordeñando y que prendió en la paja y ¡hala!, cenizas gran parte de la ciudad. ¿Quién puede afirmar que no lo hizo a propósito? ¿Quién puede saber lo que está pensando en realidad una vaca? 
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			Volví a la buhardilla. La colcha que cubría el catre era un lienzo de arte pop, como diseñada por Andy Warhol, con dibujos de latas de sopas de tomate Campbell, coches de carreras, de esos de las 24 Horas de Le Mans de diseño aerodinámico y que van a mil por hora, una carátula de un elepé de Nicola di Bari con su cara en blanco y negro al estilo de la del Che Guevara que tenía todo el mundo porque estaba de moda y te daba un tono a revolucionario (yo poseía una plantilla y las perfilaba en la contraportada de los blocs con tinta china, y que escondía entre los libros por lo que pudiera pasar…) y un anagrama de STP inserto en un óvalo horizontal que suponía que era algo relacionado con los coches o una señal de STOP a la que se le había caído la O, si bien otras veces creía que era una lata de sardinas en escabeche… Parecían pegatinas repetidas a lo largo de la colcha, la cual remataba en unos flecos dorados como las hombreras de un general en la reserva, con barba de esquela y cara de hojaldre, un día de revista a la que fue invitado para recordar viejos tiempos. 

			Semejaba papel de regalo que, extrañamente, me gustaba… Golpeaba la vista sin preámbulos ni miramientos de ningún tipo. El hipnotismo de los colores nítidos. La magia que producían en mí los colores la comprobé cuando me llevaron al cine por primera vez. Era un lugar medianamente oscuro con butacas granates, y una especie de militar con uniforme: una chaqueta azul con botones dorados y pantalón gris, te llevaba a tu sitio con una linterna como si buscase algo: la propina que no le daban. De repente, se apagaron las luces y no se veía a un palmo. Un rectángulo blanco se iluminó y aparecieron unos dibujos animados: unos relojes que hablaban, unos despertadores de colores tan vivos que despertaron mi imaginación infantil y me subyugaron de tal forma que, seguramente, sufrí una experiencia parecida a la de aquellos intrépidos espectadores de principios del siglo XX que vieron un tren en la pantalla y huyeron despavoridos pensando que los iba a arrollar sin remedio. En mi caso fue al revés: me quedé petrificado, clavado a la butaca de terciopelo… De todas maneras: el que pretenda entender todas las cosas es que está loco de remate… Lo intentó Kant y vean cómo acabó.

			Por la claraboya o ventanuco del tejado (característica peculiar que probaba claramente la definición de buhardilla que daba a mi aposento, que, no obstante, quería escapar a cualquiera definición arquitectónica; la que mejor le cuadraba era casa de muñecas carcomida por los gorgojos) se veían las rutilantes estrellas flotando en el añil del cielo –un espacio circense en movimiento continuo por otro lado–. A través de la lucerna se vislumbraban las luciérnagas celestes haciendo números de saltimbanquis. La eternidad es estrellada y flotante. La buhardilla es un Sputnik, una nave espacial que gravita al son de una canción de cuna, aunque lo más probable sea que conjugue mejor con las grandes melodías rimbombantes de Wagner o con los silencios prolongados como los que se producen cuando el profesor pregunta quién sabe la lección... ¡Chist!, que habla el silencio desde el espacio, despacio, somnolientamente, su mecer monocorde, el seno materno, el eco sideral… 

			Mi padre tomaba café Eko. Eko Instant: 

			«Eko es lo más natural para la leche. Eko se obtiene exclusivamente de seleccionados productos naturales recién tostados. Y Usted puede tomar todas las tazas que desee, con toda confianza, porque Eko no contiene nada que irrite sus nervios, nada que interrumpa el sueño ni perjudique su salud. ¡Con leche es único! (Preparado por S.A. De industrias y derivados alimenticios - Barcelona. Con licencia de Franck und Kathreiner - Alemania). 

			Puede tomar quinientas tazas confiadamente, su estómago ni lo notará, y para irritar sus nervios ya están sus hijos y el gobierno de turno (aquí no había turnos, era siempre el mismo, bailaban los ministros pero la danza era siempre la misma)… Yo tomaba Suchard Express e iba como el Talgo, orgullo de la patria, a 222 km por hora. Todas las locomotoras eran vírgenes. Unos cromos así lo atestiguaban.

			Estrellas encima de las tejas y de las chimeneas rectangulares. Tantas estrellas como lentejas del paquete del economato. «Tengo que conseguir un telescopio o unos prismáticos –me digo– para ver la Vía Láctea y otras lecherías del firmamento y para avistar ovnis pilotados por habitantes de otros planetas». Los ovnis y los marcianos estaban de moda, todo el mundo que se preciase los veía al doblar cualquier esquina, te dabas de bruces con ellos y no sabías qué decirles porque siempre costaba un poco iniciar la conversación con extraños, como cuando te encontrabas con algún desconocido en un ascensor. A mí los ascensores me producían claustrofobia. Do you speak English? Una luz roja en el horizonte y ya pensabas en los extraterrestres. «Pues yo diría que es una casa de alterne…». «Usted, ¡cállese!, ¡no tiene imaginación espacial!». Cierta psicosis, hasta las libélulas se confundían con las naves de otros mundos, y los extraterrestres, además, te podían abducir, palabra esta que, en un principio, me parecía que tenía una connotación sexual, y llevarte, por si fuera poco, por esos firmamentos desconocidos en un viaje astral y regresabas con poderes mágicos y hablando metálicamente con características de imán y echando láseres verdes por los ojos. Los marcianos eran de color verde moco pringoso y malos como la peste, como Lolo Limón, pistolas desintegradoras en sus manos gelatinosas y húmedas, parecidas a las de Uriah Heep, aquel personaje pegajoso de Dickens que destilaba falsa humedad, quiero decir falsa humildad líquida. 

			Me tienta subir al tejado para hacer de gato, ¡minino! En la noche solo se aprecian sus ojos verdes transversales, un gato marciano de cartulina verde recortado en la noche… Conversaciones con el gato: «Oye, minino; ¿me permites que te llame Máximo…? ¿Qué opinas tú de la existencia?... Ya veo que hablas poco… Si el gallo es la trompeta de la mañana, ¿tú eres el sereno de la noche serena? ¿Callas? ¡Vaya compañía!». Se va con viento fresco ladeando la cabeza, como molesto… ¡Ah! Ha aparecido otro gato en el tejado vecino. Hoy hay aquelarre.

			Mi padre me había despertado, no muchos años atrás, para ver la llegada del hombre a la Luna en la televisión, los americanos flotando en el gris de la pantalla y pisando el polvo (particularmente me parecían los muñecos de Michelin moviéndose a cámara lenta; creo que la mencionada empresa utilizó el evento como reclamo publicitario, ¡espabilados!). Era un acontecimiento histórico, según él, «una pena que no hayan sido los rusos», comentaba algo contrariado. Un Apolo en lugar de un Sputnik. ¡Lástima! El posible triunfo del proletariado en la Luna, porque aquí en la Tierra…: un poco de polvo para el pueblo obrero, luna marxista con hoz y martillo. Luna redonda de cemento. La nueva Siberia tal vez: desterrados a la Luna a dar saltos como canguros durante treinta años. C.C.C.P., U.R.S.S. Pero en la Luna no había marcianos, ¡había selenitas! Y todos burgueses. 

			¡Polvo de harina gris! Y un par de astronautas paseándose por el Mar de la Tranquilidad, nombre que desasosegaba, una contradicción que producía inquietud. Y uno dijo una frase que pasaría a la historia y que involucraba a toda la humanidad… 

			No obstante, no noté grandes cambios en los meses sucesivos. Todo parecía en su sitio. Creía que el haber llegado a la Luna, perla extraviada del collar de la tía Verónica, melón seccionado por la mitad, faro de la noche, piel de pandereta o de botijo, doncella vestida de azul y blanco, y otras zarandajas poéticas que se escribían en su honor, iba a reportar grandes beneficios y ventajas, algo indefinido pero palpable, real y relevante, puede que incluso trascendente, para mi existencia de garbanzo. Suponía, por ese tiempo, que yo era el ombligo del mundo, cuando, en realidad, el mundo y sus satélites no me prestaban la menor atención (lo cual se ha mantenido hasta estos días tan nefastos…). Mi vida no se alteró en lo más mínimo, lo que me dejó perplejo y desnortado como un brújula rota. Yo no pertenecía a la humanidad. La Luna dejó de ser una referencia; mientras estuvo revestida del halo de misterio, la respetabas, y debido a la locura de los desorbitados poetas, te servía de inspiración, la mirabas y te venían a la mente suficientes argumentos líricos para componer un poema romántico y sentir un quintal de añoranza de no sabías qué, de amores desatinados e imposibles y un mosaico de quimeras variopintas, probablemente. Pero ahora había perdido su encanto enigmático. Dejó de ser una especie de país extranjero y cerúleo para convertirse en una bola de barro monótona y gris. Quedó reducida a lo que siempre había sido: ¡polvo!, ¡un gran cenicero! ¡Ya no valía para hacer poemas! ¡Era solamente la bola blanca de la mesa de billar de los salones recreativos! Y si ella era insensible a mi existencia, ¿por qué yo tendría que ocuparme de ella, aunque le diese a la poesía hiperbólica? ¡Ya podía esperar colgada en el firmamento el resto de sus días! 

			No obstante, tuvo, muchos años después, cierto valor ocasional, cuando una chica me dijo: «Si me pides la Luna, te la bajaré, solo hace falta que me lo digas». Después de pensarlo un poco, le respondí: «Regálame otra cosa…, un libro de versos de don Antonio Machado, por ejemplo»… Seguramente fue la única mujer que me amó de verdad, pero yo no la quería… ¡diantres! El corazón humano es engañoso. Quieres a quien no te ama, no estimas a quien te muestra respeto… El rey David amaba a su hijo Absalón, el cual quería matarlo…

			Me estiré en el catre con sumo cuidado debido a los inestables muelles del colchón y me puse a fumar un pitillo de chocolate, marca Ideales, de postre, con ademanes (mi capacidad para imitar ademanes era infinita) de avezado fumador…Volvió a aflorar el recuerdo de Marta Cerezo… Al contrario que los románticos que, cuando andaban enamorados –y siempre lo estaban por definición– comían apenas un bocado de pan seco, ya que se alimentaban de la evocación deleitosa de la amada y paseaban sus cuitas por lugares solitarios y extensos, bosques y páramos melancólicos, y luego se descerrajaban un tiro dejando una nota de amor manchada de sangre poética, yo, comía más, el amor me producía apetito, y era capaz, de una sentada, de zamparme una caja entera de bombones en honor a la imagen poética de mi enamorada, la cual variaba temporalmente por no sé qué motivos de índole química…
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			 Un sacrificio azteca

			





			Se había reunido toda la familia, incluso aquella señora de voz estridente, que resultó ser la tía Adela, en torno a aquella cosa blanca y blanda, que a él le atraía como un imán. Él era el nene de la casa. Y ese día, sin proponérselo de antemano, decidió realizar aquella hazaña. Bueno, en realidad fueron dos heroicidades. Dos proezas el mismo día. El de su primer cumpleaños. Se aventuró, con sus mejillas color tomate, sus muslos de lechoncito y sus manitas regordetas, a andar por el ancho mundo, si bien aquel trayecto a la puerta de su casa semejaba bastante estrecho. Todo porque le ofrecían un churro. Y el churro estaba un poco alejado en aquella acera desigual. Anduvo a trompicones como un muñeco de cuerda y, seguramente, se cayó alguna vez…, pero, por fin, atrapó el deseado churro con sus manitas, y luego, durante el banquete, de forma disimulada, aunque decidida, lo metía repetidamente en la taza de chocolate de una niñita que estaba a su lado y que se quejaba por su osadía frunciendo el ceño… Y, de nuevo, apareció aquella cosa blanca y blanda con una velita trenzada en la cima… y le decían: «¡Sopla!». ¿Qué era soplar? Reían y aplaudían a su alrededor. Y sin pensárselo, se tiró de bruces encima de la tarta. Pandemónium… y la tía Adela se quejaba como un violín desafinado…

			



			De hecho, mi primera borrachera inconsciente fue comiendo unos riquísimos bombones de licor, unas bombas líquidas que sabían de rechupete (y que eran invención de un tal Molotov, me pareció escuchar, aunque de manera poco clara)… Años atrás, la tía Verónica (la voy a llamar así en la novela, pero en realidad su nombre era… No me atrevo a escribirlo, porque ya sabemos que hay familiares tremendamente suspicaces y sensibles, tan celosos del honor de la estirpe que, si dices algo inconveniente acerca del clan, te miran torvamente el resto de sus días y dejan de saludarte, lo cual, posiblemente, sea una ventaja, pero…). Pues, la tía Verónica, que tenía un pelo blanco que semejaba algodón de azúcar, había sido maestra de inglés en un colegio privado para señoritas (estaba ya retirada, pero daba algunas clases particulares en su casa, y solo voy a decir que tenía fritas a sus alumnas, las desesperaba con sus exigencias de buena dicción en el hablar, en el comportamiento esmerado, en el decoro y pulcritud en el vestir, y esas cosas tan estiradas, pero parece ser que tan necesarias para la buena marcha del mundo… La falta de ellas muestra nuestra decadencia constante). Siempre llevaba alrededor de su cuello blanco de porcelana, collares de perlas de imitación –llegó a tener unos doscientos, según recuento que hacía ella semestralmente y que nos comunicaba a la familia muy orgullosa (asunto que, en general, nos importaba un bledo; yo, por ejemplo, coleccionaba cromos de fútbol y no le daba la tabarra a nadie, salvo para pedir dinero para poder comprármelos) –. 

			Cada vez que venía a comer a nuestra casa, que solía ser un domingo cada quince días, traía, indefectiblemente, una caja de bombones sabrosísimos rellenos de licor de guinda que compraba en una pastelería del barrio famosa por sus trufas y por la belleza de la dependienta, que acabó casándose con el pastelero, aunque tenía muchos pretendientes. Tomabas tres bombones y ya estabas en el limbo (yo, como poeta en ciernes, en el Parnaso). Mi madre, conocedora de mi afición al chocolate, me permitía comer uno de vez en cuando en ocasiones extraordinarias. Pero esa vez me puse las botas sin proponérmelo, llevado por la inercia de las circunstancias y debido también a que ella estaba entretenida y concentrada en otro punto cardinal que requería toda su atención y que se cuenta a continuación…

			Ese día de autos, la tía Verónica apareció, además de con los bombones de rigor, con una pareja, que según se vio, tenía la intención de casarse de buenas a primeras (no llevaban mucho tiempo de relación según se comentó en los corrillos familiares –aquí tendría que poner “alrededor de una mesa camilla”, pero no la usábamos en ese momento, si bien nos hicimos con una después solamente para poder hablar a su alrededor–.). Yo ya había notado ese día un trajín singular e inusual desde primera hora de la mañana, es decir, desde el momento en el que me había despertado, y cuando me disponía a frotarme los ojos sentí como un zafarrancho de combate en toda la casa. Incluso se estaba utilizando la cocina de leña, lo cual sucedía raramente, para hacer un asado pantagruélico, creo que un cordero entero. Aquello parecía la caldera de un tren de carbón a toda pastilla con la voz de mi abuelo, que ejercía de cocinero y de fogonero, resonando por todas partes: «Al adobo le falta un poco de sal y perejil. Hay que echar más leña para conseguir unas brasas en condiciones, ¡carajo!…». Se abrieron las dos alas de la mesa de castaño del comedor, acto solemne que se llevaba a cabo solamente en Navidad (y Navidad no era, lo comprobé en el almanaque de grandes números negros y rojos, mientras me tomaba una rebanada de mantequilla con azúcar y acababa de despertarme del todo). Se puso la mejor vajilla, una de La Cartuja con dibujos azules que representaban paisajes bucólicos, vasos y copas que llevaban unas cintas doradas en su circunferencia de cristal y que yo suponía del oro más refinado, la porcelana china para el café y unas cucharillas de alpaca que descansaban en un estuche granate que se guardaba debajo de la mantelería en un cajón de un mueble que había hecho el abuelo, que era ebanista, y que olía un poco a anís y a alcanfor y que emanaba, al mismo tiempo, la fragancia de la vida familiar… 

			La casa se fue llenando de invitados, familiares la mayoría, y un matrimonio vecino con su hija (la que andando el tiempo estudió taquigrafía y deseé matar por su abrupto cambio de actitud para conmigo) en calidad de amigos y de testigos, me pareció escuchar, si bien esto está algo borroso en mis recuerdos infantiles. Entre los primeros se hallaba Panchito (que, en realidad, se llamaba de otra manera, pero voy a utilizar este sobrenombre por libertad literaria y para protegerme de arrebatos familiares inesperados), un hombrón de casi 100 kg de peso, que irradiaba un aire sosegado y parsimonioso, y no por el consabido tópico de que las personas obesas son unos pedazos de pan, sino porque, sencillamente, era así: bonachón, sin tener nunca un ápice de prisa, con hablar pausado y rectilíneo (jamás emitía una palabra más alta que otra). Aunque era carnicero de oficio, de gran reputación en la ciudad (la de la novela), su gran afición era la pesca, arte que, según los entendidos, fue el vehículo por el cual desarrolló su infinita paciencia («después de Job, Panchito», comentaba asiduamente mi abuela, que lo adoraba). «En la vida, como en la pesca, es necesario esperar la ocasión», decía a menudo Panchito. Su gran humanidad expresaba tal cordialidad y cercanía, y su parloteo tan amable y decoroso, que atraía la atención aun sin proponérselo, si bien era tildado, a veces, de exagerado y poco realista. Hay que decir que, ese día, sin embargo, semejaba un poco mustio, apagado, cuando él, habitualmente, era un dechado de alegría contagiosa… Indudablemente, algo le pasaba, y no pasó desapercibido para los demás…

			No obstante, en los entremeses, con un vaso de vermú rojo en la mano derecha y un canapé tras otro en su izquierda, contaba sus diferentes peripecias de pescador ante mi asombro infantil y la incredulidad de los circunstantes que se miraban unos a otros con aire de desconfianza, esbozando alguna que otra sonrisa cómplice de escepticismo. Decía Panchito, en su tono monocorde pero vivo, sin importarle un pimiento (digo esto no por casualidad, sino por asociación, ya que, en ese momento, el mencionado comía aceitunas rellenas de pimiento rojo que adornaban unos canapés que había hecho mi madre con esmero culinario) lo que pensasen los demás: «En una noche de luna llena como jamás había visto y como, seguramente, nunca más veré, mientras pescaba a orillas del mar de manera relajada («yo no sé hacerlo de otra manera», subrayó), se me apareció un calamar gigante del tamaño, sin exagerar, de un pesquero de buenas dimensiones, de unos doce metros de eslora, con unos ojos que parecían melones grandes, sino más, que me miraron con detenimiento, como si me estuviesen estudiando centímetro a centímetro (aquí alguien dijo: «Le llevaría tiempo» y Panchito aprovechó para dar un sorbito a su vermú sin prestar la más mínima atención al comentario, que resbaló por su larga y ancha espalda). Otro se hubiese asustado, pero yo me mantuve impertérrito, y el calamar, al ver mi imperturbabilidad de pescador experimentado, se giró, y sin dejar de observarme por un ojo, como si fuese un cíclope de la antigüedad, me hizo una especie de movimiento de cabeza a modo de respeto y de despedida y se fue con viento fresco tal y como había venido –dio otro sorbo y se comió tres aceitunas. Continuó–: Si el calamar, por un enfado o por una broma debida a su carácter juguetón, hubiese soltado toda su tinta, inundaría todos los mares, ríos y océanos de la Tierra de un color negro azabache como del ala de un cuervo. Si pescar de por sí es una vocación entretenida, a veces, para mayor satisfacción, vives aventuras fantásticas esquivas a los humanos que desconocen el placer de tan elevada distracción…»… 

			Yo acababa de leer 20.000 leguas de viaje en submarino y se lo creí todo a pies juntillas, sin dudar de una coma. Me imaginaba un calamar o pulpo enorme, un kraken tan grande que no podría pasar por el canal de Panamá, con cientos de ventosas en sus tentáculos kilométricos y que engullía barcos como Panchito aceitunas: a cientos. ¿Por qué no había atacado a Panchito? ¿Lo reconocería como a un igual? Pienso que nadie le creyó, excepto yo, y lo miraba con una admiración tan grande como el calamar de marras… 

			Luego, la conversación se hizo más general al unirse las mujeres al baile vermú. Hablaban de casorios. Allí me enteré de que la boda de mis padres coincidió con el fallecimiento de un familiar, con lo que mitad de la familia fue al entierro y la otra mitad a la boda, y por respeto, en el convite, frugal a más no poder, ya que solo consistió en un chocolate con churros, no se dijeron los consabidos ¡vivan los novios!, etcétera. Hablaron también de una pareja que se iba a casar… Cuando el novio quiso conocer a los padres de la novia, esta pensó que su futuro marido era de buena familia, así que, un tanto avergonzada, arregló la casa a conciencia: pintó paredes, cosió cortinas, pidió prestada una buena vajilla y un juego de café para causar buena impresión… Al final resultó que la familia del novio era más pobre que las ratas y el futuro marido no tenía dónde caerse muerto…

			Con estas introducciones para calentar motores, en la sobremesa se produjo la pedida de mano, expresión esta que, para mi exaltada imaginación, representaba algo así como un sacrificio azteca, lo cual me producía bastante nerviosismo e incomodidad, excitación y reparo, una sensación ambigua como cuando estás viendo una película de terror y pones la palma de la mano en la cara para no verla, pero al mismo tiempo abres los dedos para entrever un poco de la imagen para saber lo que está pasando. Nunca había presenciado un acto de semejante calibre y suponía que la sangre iba a correr a raudales; estaba convencido de que le cortarían de verdad la mano a la novia y que se la llevaría el futuro marido a su casa como prueba de amor y posesión inquebrantables, en una caja de zapatos adornada con lazos de colores para desdramatizar, y un documento firmado bajo notario que acreditase toda la ceremonia y la buena voluntad entre las partes, y la pertenencia del brazo a su legítimo dueño como en una especie de transacción comercial entre países, eso de las importaciones y exportaciones con lo que nos mareaban en la escuela. 

			La tía Verónica, al parecer, había recogido a una huérfana hacia cierto tiempo y la había adoptado sin el conocimiento de la familia más cercana (es decir, nosotros; en realidad, el único que no sabía nada era yo, bien por ser un crío, bien porque no me enteraba de nada directamente), y si lo había hecho legalmente o de una manera tácita; la tía era dada a la compasión sin reservas, sin miramientos de ningún tipo, por lo que, si se compadecía de ti, estabas apañado y no te quedaba más remedio que soportarla o emigrar al Polo Norte en una expedición sin retorno. La prohijada era una joven bastante agraciada, de pelo rubio ensortijado con rizos como en bucles de cintas de regalo (lo que me parecía un tanto repipi y cursi, pero vistoso al mismo tiempo) y que utilizaba a menudo palabras en francés tal cual hacían los personajes de las novelas rusas para darse alcurnia y empaque. Creo que también estudiaba para secretaria y le daba a la taquigrafía y a la máquina de escribir como posteriormente hizo la vecina (esta, en este tiempo, comenzaba la adolescencia)… Posiblemente, todo esto era influencia de la tía Verónica y esa tendencia tan afectada de la chica se debía a que estaba siendo educada por una solterona, sin una presencia varonil que sirviese de contrapunto o de contrapeso a esa tendencia tan femenina. Por aquella época como te educase una mujer como la tía, ya estabas tocando el piano y aprendiendo francés (aunque la tía Verónica era profesora de inglés), leyendo novelas románticas y ejercitándote en la repostería de las monjas de clausura, además de estirar el dedo índice más de la cuenta a la hora de tomar el café o el té… La tía Verónica era un poco anticuada: en lugar de decir tocadiscos, decía gramola, y no concebía que una señorita fuese sola al cine con su pareja, por ejemplo…

			Según escuché, la nombrada mademoiselle ya se encontraba en edad de merecer, expresión que, a pesar de haberla oído varias veces, me descolocaba y me parecía inconclusa: ¿merecer qué? Daba la impresión de que cuando alguien la pronunciaba te quedabas en la frontera de algo indefinido, como al borde de un acantilado o de un muelle esperando que llegase un barco de La Habana o de Nueva York con noticias importantes, y te preguntabas qué había hecho ella para merecer ese supuesto premio o regalo que se suponía le iban a dar por sus escondidos méritos. También comentaban que la muchacha se había enamorado de pies a cabeza (yo no le notaba nada en absoluto), si bien pudiera ser que con el casorio solo pretendiese huir de la influencia agobiante de la tía Verónica, quien se desvivía tanto por ella que, precisamente, no la dejaba vivir, y viese en el matrimonio una vía de escape para tanta presión ambiental que ejercía la hermana de la abuela, que no se preguntaba nunca si su visión de las cosas era la correcta o no.

			La tía, muy en su papel convencional y desfasado, incluso para los cánones de la época, o quizás movida por los suyos propios, anticuados a más no poder, pero sinceros de todas maneras, le pidió al abuelo, «su cuñado del alma», según decía ella (sobre todo cuando quería algo de él) que ejerciera, en la petición, de padre serio y responsable, de tutor vigilante del buen destino de la damisela, que velase con objetividad y ecuanimidad por el interés y futuro de la joven como si fuera su propia hija –así de prolija y pomposa se manifestó la tía cuando habló de ello con el abuelo–. Este, dado al entremés y a las obras ligeras, aceptó gustoso el cometido al que era invitado, y por esas razones se dispuso la comida con los oropeles mencionados, y a los postres, el abuelo comenzó, después de levantarse con la servilleta introducida en su cuello, un breve discurso acerca de las virtudes declaradas e indudables del matrimonio, y que él no era nadie para ponerlas en duda, ya que estaba felizmente casado (aquí miró con aire cómplice a mi abuela y me pareció que le guiñaba un ojo)… Todo discurría plácidamente… Sin embargo, dando un giro inesperado, se encaró de repente con el supuesto novio y le espetó al muchacho de manera grandilocuente y un tanto teatral: «Vamos a ver, ¿tiene usted buenas intenciones, pollo?», y se apuró un vaso de vino, y una vez sentado, sin dejar de mirar al pretendiente con una aparente seriedad mal disimulada por el aspecto risueño de sus ojos, tomó un milhojas de merengue, su pastel preferido, de una bandeja, y se dispuso a escuchar la respuesta con suma atención sin dejar de comer la golosina con ahínco… Acabó con la nariz pringada. 

			La contestación se hizo un poco de rogar porque el bueno del presunto novio no esperaba, en absoluto (los demás tampoco), pregunta tan directa, y carraspeando y bebiendo de una copita de vino dulce, una voz grave, de bajo de coro ruso, un Rigoletto, salió de un joven moreno, recio, muy educado, que comía y hablaba con lentitud pasmosa, como recalcando la masticación (de rumiante) y las sílabas con un hablar pachorrudo, pausado, interminable, y dijo (se recomienda leerlo muy despacio para tener una idea clara de su lentísima manera de expresarse): «Sí, señor, yo quiero con todo mi corazón a Cristinita y mi intención es nobilísima: quiero hacerla feliz y procurar que nunca le falte de nada, don…». Las mujeres se emocionaron ante respuesta tan elevada y cariñosa, y tuve la vaga impresión de que rodaron algunas lágrimas (incluso a mi madre, que le encantaba hacer de Celestina, se le aguaron los ojos). Cristinita, que así se llamaba la tiquismiquis a la que iban a guillotinar la mano, al escuchar semejante declaración de amor, bajó la cabeza, ruborizada como las cerezas que adornaban los pasteles, y se relamió de placer comiéndose uno de estos con una afectación remilgada, estirando el meñique como un pararrayos: «La gâteau est délicieux», se le oyó decir. Yo no entendí muy bien a qué venía hablar del gato, que merodeaba por allí para ver si le caía algo de la mesa… 

			El asunto de la petición de mano, como, al parecer, era pertinente, se puso sobre la mesa, como ya quedó dicho, a los postres, cuando el delicioso café de tartera de la abuela inundaba la casa con su olor y las copas de anís del Mono, anissette Marie Brizard (con un auténtico camafeo en su etiqueta) para las mujeres y coñac Soberano (que era cosa de hombres), de Licor 43 y de Cointreau (sonaba a escritor francés) habían aparecido sobre el mantel… Es sabido que los grandes temas de la vida son discutidos en esos instantes, ya que, con el bandullo lleno, se hacen más concesiones por la dificultad que entraña pensar en esas condiciones: con los vapores de la comida y la bebida actuando en los estómagos y cabezas, se ve el mundo de manera más agradable y se muestra más benevolencia para cerrar tratos y otras decisiones, etcétera. Bien es verdad que otras muchas veces sucede todo lo contrario. El ser humano es la quintaesencia de las contradicciones.

			Yo, en vista de la situación general tan acogedora y agradable, me di en comer un bombón de licor tras otro (incluso me bebí los restos de una copa de Licor 43 que andaba perdida por allí) sin que nadie reparase en ello (ni yo mismo, he de decir), al socaire de las circunstancias y de las miradas de los demás, centradas como estaban en otras cuestiones de máximo interés, entretenidos en las diversas conversaciones particulares que solamente se paraban cuando el abuelo se dirigía al novio para preguntarle algo, lo que causaba un silencio expectante. No puedo negar que yo estaba sorprendidísimo con aquel acto social tan solemne, para mí inédito, y abría la boca repetidamente con estupefacción colosal al escuchar cosas tan formales y elevadas, y al mismo tiempo tan amenas y divertidas… y de vez en cuando, asentía muy seriamente como si entendiese algo de lo que allí ocurría, simplemente para darme importancia y aparentar un conocimiento que, indudablemente, no tenía, o reía porque los demás lo hacían y porque el líquido del relleno de los bombones iba haciendo su efecto en mi interior y se me escapaba por la comisura de los labios por la emoción, con los dientes negros por el cacao además…

			—¿Y cómo piensa usted ganarse la vida, pollo? —Volvió el abuelo a la carga, descargándose otro vaso de vino clarete (a él no le gustaban los licores porque le producían dolor de cabeza). 

			—Verá, usted, don…, soy ayudante de sastre de don Gervasio Peón y trabajo también como dependiente en su tienda El Gran Barato, y espero, en unos pocos años, montar mi propia sastrería, para lo cual ya voy ahorrando mis buenos duros… —respondió con una pizca de orgullo y cierta solemnidad el que se iba a llevar la mano de Cristinita envuelta en celofán.

			—¡Hombre!, conozco a don Gervasio, un excelente sastre y buena persona; me hizo el uniforme cuando estuve embarcado en la guerra —comentó el abuelo con satisfacción y luego añadió—: No descarto pedirle referencias de usted, pollo… y, además, estoy por encargarle un traje de alpaca, porque los dos que tengo, uno para diario y otro para los domingos, están ya bastante gastados… Aunque, no, la alpaca no me convence, acaso de príncipe de Gales. ¿Por cuánto me saldrían, pollo?

			—¡Papá! Esto no viene a cuento ahora… —terció mi madre cuando el aprendiz de sastre se disponía a sacar una libreta y un bolígrafo de su chaqueta para hacer unos cálculos y unos dibujos, si bien un poco embarazado por la petición del abuelo.

			—Bueno… Sí… ¡Ejem! A lo que íbamos… ¿De qué se trataba? ¡Ah, sí!... El casorio de estos pollos…

			Mientras tanto, a Cristinita se la veía bastante radiante y sonreía con moderación, mirando encandilada a su futuro marido, acaso de una manera un tanto artificial, de pose artística. Las mujeres asentían y la felicitaban: «No es muy guapo, pero sabe estar y tiene presencia…», me pareció escuchar entre sus comentarios… Pancho era el único que semejaba no prestar atención a la conversación y aparentaba estar absorto en sus cavilaciones, como apagado. Nunca se le había visto así, tan ensimismado en sus pensamientos, porque era, más bien, extrovertido…

			—Y estudios, ¿tiene usted estudios, pollo? —preguntó el abuelo, el anfitrión de aquella representación, que le daba mucha importancia a tener una buena formación académica.

			No obstante la formalidad con la que hablaba, yo podría asegurar que se estaba partiendo de risa por el brillo de sus juguetones ojos grises y por la expresión de regocijo de su cara, pero puede ser que yo tuviese la vista nublada por los bombones ingeridos (hasta los mejores historiadores pueden verse afectados por cuestiones externas a los hechos, pero créanme que hago ímprobos esfuerzos por mantener la objetividad en esta historia tan real).

			—Sí, señor… He acabado sexto de bachillerato con reválida, pero de esto hace algún tiempo, ya le he dicho que estoy trabajando en el negocio de don Gervasio Peón, don... Además, estoy estudiando Administración y Contabilidad de empresas por correo en CCC, don…

			En ese momento me di cuenta de que el novio se había olvidado del nombre de mi abuelo, e incluso pudiera ser que no lo supiese, aunque fueron presentados con gran pompa por la tía Verónica, o que lo hubiera olvidado dado el nerviosismo que pudiese tener por la respetable situación en la que se encontraba, perturbación, por otro lado, perfectamente comprensible, ya que parecía que lo estaban examinando concienzudamente como a una res en una feria de ganado (solo faltó que le mirasen la dentadura y las ancas). Al notarle yo repetidamente ese titubeo final después de decir don, mostrándome magnánimo y con ansias de ayudar, intenté decirle el nombre de mi abuelo en voz baja, llamando su atención discretamente, moviendo la mano y los labios con cierto disimulo hacia su persona, pero él, ni por asomo, miraba para mí, es más, me obviaba por completo, lo cual le perjudicaba en su interés de causar una buena impresión, porque el saber el nombre de las personas con las que hablas produce cercanía, confianza que puede allanar los caminos más pedregosos, ondulados y escabrosos en las nada fáciles relaciones sociales. 

			Yo ya llevaba entre cinco y siete bombones y en vista de que semejaba que se le podía preguntar de todo al pollo, quiero decir al novio (del que no recuerdo su nombre, y creo que nunca lo supe), me aventuré, animado por el licor, y se me ocurrió, en mala hora, decirle a bocajarro con toda la seriedad y decoro que pude acopiar: 

			—Bueno, ¿tiene usted dinero o no, pollo?, que es lo que realmente importa y lo que todo el mundo desea saber…

			Aquello fue el acabose…

			El interpelado se puso lívido a pesar de su piel morena, y casi me pareció que también se le ponía carne de gallina al pollo… La tía Verónica se removió en su asiento al igual que su collar en el cuello, y creo que musitó entre dientes: «Fuck boy!». En esto hay controversia histórica y ella siempre lo ha negado en años sucesivos cuando surgía el tema interpelada por mí para aclarar los hechos, pero por el sonido que yo recordaba (su pronunciación era de Oxford o de Compostela o de inglés portuario, según las circunstancias), y por mis conocimientos posteriores en ese idioma (muchos y variados), estoy en disposición de asegurar que eso fue lo que dijo, aunque la muy mal hablada y mentirosa lo negase hasta el fin de sus días, diciendo que ella era una señora de los pies a la cabeza y que las señoras no decían esas cosas tan vulgares de carreteros (nunca conocí a un carretero que dominase el idioma de Shakespeare con tanta soltura como ella) y que, además, las mencionadas, es decir, las señoras de verdad y de una pieza, no mentían nunca, incluso si su honor fuese puesto en entredicho… Todo esto era como aquella sentencia que trajo locos a los antiguos: «Todo cretense es mentiroso», dicha por un cretense (la tía Verónica era el cretense). 

			¿Y Cristinita? Me echó una furibunda mirada de aniquilamiento que casi me fulmina de verdad, y se puso a llorar como una fuente, diciendo algo así (éramos políglotas): «Comment je suis malheureux, enfant putain…». (Aquí no puedo aducir nada más, salvo que dicha expresión fue corroborada y confirmada por mi abuela y la niña vecina, que manejaban con cierta soltura el idioma galo, cuando la primera se lo comentaba a otros parientes, tiempo después del suceso, muerta de risa y tomando café de tartera con pastas y compota, una húmeda tarde de invierno que invitaba al recogimiento y a la conversación en torno a la mesa camilla que nos habíamos comprado). Al ver llorar tanto a Cristinita, casi lloro yo también porque soy un tanto sentimental y no soporto el llanto ajeno; le pasé, conmovido en extremo, una servilleta de esas de paño blanco que parecen sábanas recias, para que se enjugara las lágrimas, y me la tiró a la cabeza la muy desagradecida, en vista de lo cual, para ayudarme a pasar el pequeño disgusto o trance, me decidí despreocupadamente a coger otro bombón, distraídamente, por rutina, pero esta vez mi madre me dio un palo en la mano y tuve que retirarla sin la golosina como un caracol retira su antena al darse con algo o cuando le ponemos un dedo para incordiarlo, quedándome con las ganas, que no eran pocas… 

			No recuerdo lo que pasó después. Creo que Cristinita se desmayó deshidratada con tanto llanto (que no dejaba de tener algo artificial, como de caimán o de cocodrilo), el novio se indignó y se fue con cajas destempladas sin atender a razones y sin llevarse la mano que venía a buscar, si bien me enteré después de que él creía que la tía Verónica era una señora adinerada y que Cristinita iba a heredar todo el imperio, lo cual distaba mucho de la realidad, porque la tía poco poseía, salvo su colección de collares y tres baratijas más… Y lo más extraño de todo: Panchito me hizo un gesto muy cariñoso poniendo su mano en mi cabeza, alborotándome el pelo, y dándome un billete de 500 pesetas (me encantaba el pintor Zuloaga), que las tomé como agua de mayo, sin hacer preguntas, pero sorprendidísimo… Y los candelabros morados del aparador me parecieron los tentáculos de un calamar gigante antes de quedarme dormido encima de la mesa babeando chocolate… Entre cabezadas, escuchaba a mi abuelo, a mi padre, a Pancho y a alguien más cantando una pieza de la zarzuela Los gavilanes:

			


			Palomita, palomita,

			cuidado con tu pichón, 

			mira que rondando el nido, 

			está el gavilán ladrón…

			


			Solo diré en mi descargo que, según se comentaba, los niños y los borrachos decían siempre la verdad, que siempre eran sinceros, por lo que yo, en ese momento memorable y estelar, lo había sido doblemente dada mi condición de infante y de beodo por lo que el que dude de esta historia es un malandrín de tomo y lomo… 

		


		
			



			2

			Un cumpleaños masai

			





			En la vida hay que ser algo: médico, fontanero, abogado, carpintero, ingeniero, dependiente… o mujeriego, como decía aquel personaje, una tía del protagonista creo recordar, de Ferdydurke de Witold Gombrowicz. Hay que ser algo por exigencias del guion. Aunque la actitud más razonable, la más acorde con mi personalidad, sería la de Bartleby y su «preferiría no hacerlo», pero… Yo, francamente, no tenía ni idea de lo que quería ser, no sentía inclinación por ninguna profesión específica, salvo escritor, que me parecía algo extraordinario, romántico, fuera de lo común… Ser escritor era estar al margen de todo… Si bien ahora es una labor común, pedestre, hasta los inspectores de Hacienda escriben novelas, lo cual debería estar prohibido por los gobiernos de los países civilizados… 

			Creo que la primera vez que dije en público mi deseo de ser escritor fue en el cumpleaños de una niña, de una pollita como decían los mayores de aquel entonces en su argot estereotipado y cursi…

			Me habían invitado a ese cumpleaños no sé por qué. Supuse desde el principio que era un cumpleaños porque había una tarta de nata adornada con unas cerezas rojas dulces, que tenía encima unas velas blancas en forma de trenzas, colocada a su vez en una mesa central que semejaba presidirlo todo, pero también podía ser una fiesta de inauguración de piso, otra petición de mano o incluso un velatorio (por eso había velas)… Las apariencias engañan una barbaridad y no te puedes fiar de ellas en un principio (en un final, tampoco). La niña, francamente, ya estaba bastante crecidita, era una adolescente a la que yo no conocía de nada. Era muy mona y llevaba en su cabeza un gorro rojo de lana que hacía juego con su jersey, y ambos le sentaban estupendamente. Unos mechones de pelo rubio ensortijado le salían de manera muy coqueta y graciosa por la frente y las orejas. Daba la impresión de que se iba a ir a esquiar en cualquier momento. Sus facciones eran extremadamente hermosas, muy bien perfiladas, y el gorrito le daba un toque elegante, chic, de revista de moda. Creo que me estaba enamorando… y me agradaba y me reventaba a partes iguales.

			Entre mi timidez innata, la nata de la tarta que me atraía de manera inverosímil (el recuerdo de una experiencia increíble de mi primer cumpleaños), el nerviosismo que me producía la compañía de la niña y la tensión añadida por encontrarme en una casa ajena sin saber la causa de mi estancia allí, me hacían sentir como con cierta obnubilación interna, como estar en una habitación oscura completamente desorientado… La mayoría de las personas me resultaban desconocidas, excepto un crío y su hermana, un poco mayor que él, y mi vecina, que llevaba una diadema verde y un vestido del mismo color. Estaba radiante. La saludé con un ligero gesto y ella me sonrió. Tampoco sabía por qué estaba invitada.

			Lo que recuerdo con certeza es que me inundaba una sensación extraña, la de estar fuera de lugar (sensación que, por otro lado, me ha acompañado toda la vida), ya que se respiraba, a mi entender, un ambiente refinado de café caro, tan extremadamente educado y, al parecer, culto (estas expresiones las tenía cogidas por los pelos, como con pinzas que sujetan la ropa en un tendal un día de viento recio y pertinaz). Una incógnita. Desconocía por completo los entresijos o los conductos utilizados por la mano en la sombra que me había arrastrado hasta aquel lugar: un piso nuevo en alguna parte de la ciudad (la de la novela) o en otra (ajena a la novela); no podría precisarlo, e incluso llegué a pensar seriamente si no estaría en el extranjero, en un país nórdico de montañas puntiagudas, lagos helados y casas asépticas como hospitales con suelos de baldosas negras y blancas de ajedrez (el de la cocina de esa casa era así según vislumbré por el rabillo del ojo). Tampoco recordaba, para mayor misterio, cómo había llegado hasta allí: si había ido andando, en el autobús o en una alfombra voladora persa… Enigma inexplicable que fui arrinconando mientras transcurría la velada, pero que días después se fue acrecentando progresivamente por falta de datos racionales, lo que fue dando al acontecimiento (a posteriori), un aspecto mítico de leyenda en mi historia vital de garbanzo común. Solo podía asegurar que yo estaba en esa reunión y que era consciente de ello, sin embargo, era incapaz de aclarar el porqué, el cómo y el cuándo, y cinco mil preguntas más…

			Olía todo a nuevo, a recién estrenado, como si lo acabasen de desempaquetar. Hasta yo olía a nuevo: a jabón y a colonia a granel Heno de Pravia, comprados ambos en el economato, lo que me avergonzaba un tanto, ya que intuía que los olores percibidos en el rutilante piso provenían de perfumes caros y extranjeros, seguramente de la cursi Francia. Llevaba yo un jersey blanco de lana y un pantalón gris hechos como de molde para la ocasión (supongo que confeccionados por mi madre), y un abrigo verde, de mi padre, que dejé, poco después de entrar, en la cama de una habitación, según me sugirió alguien con extremada amabilidad, porque el perchero ya estaba lleno de prendas de variopintos colores y hechuras en una esquina del recibidor. Además, me había untado la cabeza con gomina de mi padre, medio tarro, parecía que llevaba miel en el pelo…, menos mal que no había moscas…

			Las paredes desnudas, excepto un par de cuadros de cierto tamaño: uno figurativo en rojos y grises al estilo de Miró, y otro un paisaje urbano con reminiscencias fovistas (alguien lo comentó de pasada y yo lo recogí al vuelo por lo inaudito de la expresión) en el que destacaba un muelle con un barco fondeado en una ciudad que semejaba del norte (porque había una ligera capa de nieve), en colores puros, casi cándidos, como dibujados por un niño. Había pocos muebles, aunque de postín, o eso me imaginaba, y muy bien dispuestos por el salón, bastante grande y pulcro con estanterías en una pared, lacadas en blanco y llenas de libros, fotografías y adornos, y un aparato extraño que catalogué como un proyector de cine, aunque a veces me parecía una lata de conservas gigante. También me llamó la atención una escultura que había en un rincón. ¡Era la primera vez que veía una escultura en el salón de una casa! Representaba algo indefinido, hecho de material metálico negruzco, que por momentos me recordaba a una figura humana estilizada, como un masai danzante, y otras veces el esqueleto de un animal prehistórico. Seguramente solo era hierro retorcido. 

			A los más jóvenes nos pusieron en un tresillo de diseño moderno, de frente a unos bollos como barnizados y, sin proponérmelo, me puse instintivamente en posición de ataque, lo que disonaba de la atmósfera general tan exquisita y educada de cóctel aristocrático. Un bárbaro entre griegos civilizados: me frotaba los muslos, abría desmesuradamente los ojos y casi silbaba de placer juntando los labios ante la visión de las viandas dispuestas en orden de parada militar encima de una mesita entre los sofás. Solo pensaba en diezmarlas, en si atacarlas por los flancos o de frente… En ese momento, guardado para la posteridad, alguien quitó una foto (debí imaginármelo porque había observado a uno con una cámara Nikon al cuello que llevaba gafas oscuras de fotógrafo). La imagen del afán goloso retratado, mientras que todos los demás miraban a la cámara, quedó plasmada en el papel (la copia apareció en mi casa días después); era muy notoria mi intención de asaltar los bollos y me sentí culpable y cohibido porque fui consciente del momento de la instantánea, lo cual aumentó mi desazón natural. Los gestos espontáneos marcan nuestra existencia, hablan de nosotros mucho más de lo que pensamos. Muestran lo que anida en nuestro corazón, y yo, en ese momento estelar y recogido, tenía el corazón deseoso de bollos rellenos de Tulipán y embutidos y de un incipiente amor por la muchacha, además de una extraña sensación en los pies que no acababa de irse. Pero ¿qué me estaba pasando? Me sentía terriblemente incómodo. Tenía la impresión de estar pisando un calamar gelatinoso, el calamar gigante de Panchito. Pensé en que algo se habría caído al suelo y estaba justo debajo de mis zapatos. Decidí mirar después de varios minutos de zozobra. Quedé sorprendidísimo: ¡La alfombra era de goma! ¡Qué extravagancia! No pude evitar hacer una comparación entre mi casa y mi buhardilla (todavía en ciernes) con aquel piso decorado con tal esnobismo y de manera tan peripuesta, y… 

			Las suelas de mis zapatos también eran de goma y me daba la impresión de que ambas superficies se pegaban como con cola, costándome mucho mover los pies y, que al hacerlo, emitían un ruido extraño y audible que a los demás no les sucedía por usar un calzado más caro y flexible. Un ruido como de tripas quejosas, así que trataba de quedarme quieto como la estatua del masai, pero como algunos bollos que me gustaban no los podía alcanzar sin moverme, sin levantarme un poco… El sufrimiento interior iba en aumento y la imaginación no descansaba. Atribulado por la situación era incapaz de entender lo que me decían, aunque apenas me dirigían la palabra… Obnubilación transitoria aguda. Síntomas habituales de las personas tímidas y de imaginación alada. Y para colmo de males, la gomina, con el calor que se desprendía de unos radiadores grises (parecidos a los del colegio) a punto de estallar, semejaba que se estaba derritiendo en mi cabeza tal y como le había pasado a don Quijote cuando se puso el renombrado yelmo de Mambrino en la suya con el queso que Sancho había depositado allí, y alarmado al darse cuenta, el caballero dijo: «O yo estoy loco o se me están derritiendo los sesos». Yo no llegué a tanto porque sabía que era la gomina, pero ¡diantres!

			Había que ver los pequeños mordiscos, la delicadeza de sus labios, los movimientos casi volátiles de la niña, su perfume tan atrayente, envolvente como una gasa etérea que te acariciaba y llevaba tus sentidos detrás del aroma hacia ella, sus ojos tan expresivos, sus gráciles manos… que contrastaban con la torpeza de mis ademanes y mis movimientos, faltos de habilidad y gracia, además, masticando a dos carrillos sin ningún miramiento por más que intentaba parecer delicado y elegante. Pero, ¡diantres!, ¡qué buenos estaban los bollos! 

			Alguien, creo que uno de mis conocidos, un niño que siempre estaba sonriendo, así le diesen de palos, y que me recordaba la cara de una marioneta de ventriloquia, dijo que cuando fuese mayor iba a ser piloto de aviación. Las niñas se animaron, ya que hasta ese instante habían estado cuchicheando entre ellas, y me pareció percibir que una emitió una especie de suspiro con cierta sensualidad (no sé si estaba facultado para captarlo, pero así me pareció) y comenzaron a nombrar sus preferencias en cuanto a profesiones futuras con resuelta vivacidad: azafatas, enfermeras, maestras… De manera inesperada, la niña anfitriona, que no me había prestado la más mínima atención durante todo ese tiempo, se volvió hacia mí y me preguntó: «Y a ti, ¿qué te gustaría ser de mayor?». Yo estaba comiendo un bollo, o tal vez dos, no había parado de comer bollos desde que se había dado permiso para hacerlo, desde que se había levantado la veda, y sorprendido, le hice señas de que estaba masticando y de que no podía hablar, pero que en un par de minutos contestaría gustoso, a la vez que pensaba en algo que pudiera decir, algo ingenioso que la impresionara y que me diese tiempo para evaluar la situación con más aplomo… No obstante, para mi fastidio, otro joven, que resultó ser el hermano de la chica, manifestó con firmeza y voz clarísima: «Yo voy a ser abogado». Miré para él, y vi en su cara, un semblante serio y circunspecto, de manera meridiana, que llevaba escrita dicha profesión, es más, vislumbré que iba a ser fiscal en sus ojos escrutadores tras sus gafas de pasta marrón. Fue algo increíble, casi profético. Nunca había pensado, ni por asomo, que se llevase escrito en el rostro la dedicación futura. Estuve en un tris de atragantarme por la impresión recibida. Y ya no pude decir nada, porque se pasó a cortar la tarta de nata (que seguía atrayéndome de una forma muy incómoda, como si deseara chapuzarme en ella) y esas cosas que se hacen en los cumpleaños o lo que fuera…

			Pero no pude borrar semejante impresión con facilidad, y durante un tiempo indeterminado busqué con la vista un espejo por el salón (mientras lo hacía volví a saludar a la vecina, que bebía algo, me miraba por encima del vaso y charlaba animadamente con un chico de su edad) porque quería averiguar la profesión que señalaba mi semblante, sentía una ansiosa curiosidad. De reojo, y a la vez inspirado por esa revelación, escrutaba la cara de los demás para intuir sus ocupaciones futuras sin tener en cuenta las preferencias dichas con anterioridad. De hecho, mi conocido, el que mostraba indefectiblemente la expresión de un muñeco de guiñol sonriendo, llevaba escrito en su cara el ser relaciones públicas o recepcionista de un hotel; había algo en su rostro que le impedía ser director de uno o de cualquier otra cosa. Era difícil precisar el porqué, acababa de descubrir esa ciencia y todavía no la comprendía y manejaba con garantías, pero que de piloto de aviación como él indicaba, ni rastro, era la antítesis de un uniforme o de una cabina de mandos, que se fuera olvidando de su sueño, ya que no era real… Una muchacha morena, de tez tostada y rasgos casi orientales muy atractivos, daba el tipo, por lo que se leía en su cara, para ser una eficiente secretaria en una empresa relacionada con electrodomésticos o pastas alimenticias o galletas, aunque ella había comentado que quería ser profesora de Historia del Arte… ¡qué equivocada estaba! Otro joven regordete con el pelo rizado, tenía una pinta de relojero o joyero que… ¡estaba condenado! De hecho, hice un experimento: le pregunté (cuando dejé de masticar por un minuto) por la marca de su reloj para corroborarlo y me dio explicaciones tan exhaustivas que me produjo sopor mayúsculo. ¡Qué se fuera olvidando de ser arquitecto como pretendía! 

			¿Y ella?... Solo podía ser la heroína romántica de mis novelas, de mis quimeras. Cuando la miraba, se disipaba la relación cara/profesión, para mostrarse nada más que la proyección de mi sentimiento. Me resultaba casi imposible traslucir su ocupación, puesto que su belleza, o la idea de la misma en mi interior, que me resultaba exultante y arrebatadora, se imponía de tal manera que me impedía concentrarme en oficios y profesiones. Aun así, me la imaginaba como pianista o pintora impresionista… Creo que fue la primera vez en mi vida, de forma ligera, pero perceptible, que adorné a una chica como se adorna un árbol de Navidad, y en lugar de bolas y guirnaldas, la adorné con virtudes morales que yo le suponía sin analizar en absoluto si las poseía o no… 

			Pusieron música. Un disco de jazz, según oí. Y sonó una voz que llevaba un vaso de whisky en la mano, que dijo: «¡A bailar!». «¡Lo que faltaba!», pensé yo. Si en condiciones normales ya era un ceporro, bailando perdía totalmente la débil noción de mi mismidad, la descoordinación se multiplicaba, las piernas no me obedecían en absoluto y los zapatos cobraban extraña vida propia, como de zuecos chinos que se encaminaban por ahí adelante a su libre albedrío sobre un camino de adoquines desiguales… Sin embargo, las niñas no se lo pensaron dos veces y se movían al son de los compases con una facilidad pasmosa. Siempre me maravilló esa disposición general que tienen la mayoría de las mujeres para la danza. «¿Y cómo diablos se bailaba el jazz?»… Yo solo sabía bailar algo el vals porque mi madre y mi tía se empeñaron en enseñarme para que supiese moverme por si algún día me casaba y no hiciese el ridículo… ¿Por qué no las fusilé en ese instante?

			… Y no recuerdo nada más. No soy capaz de hacerme una imagen de las caras de los mayores que estaban allí, salvo la de la vecina, la de la diadema verde, a la que había saludado un par de veces durante la fiesta y que al final no localicé para despedirme de ella, y borrosamente el rostro del fotógrafo con gafas oscuras (¿cómo demonios hacía fotos con esas gafas?). Todo lo demás es una nebulosa, como una caliginosa niebla en el Londres de mi memoria. Bueno, hay tres notas finales, como recordadas por un apuntador de teatro a un actor desmemoriado, que me apresuro a plasmar no sé por qué ni para qué:

			Decidí irme. Sin más. Supuse que era el momento adecuado, aunque he de reconocer que este tipo de momentos jamás logro adivinarlos con certeza. Nunca atino cuándo debo irme de un lugar o quedarme en él, cuándo estoy de más o de menos. Sé que salí de allí, pero no recuerdo cómo llegué a mi casa. Acaso un taxi de charol en el charol de la noche o en otra alfombra voladora (esta vez turca)… Creo que llamé por teléfono desde algún sitio cerca de un cine, donde había unos folletos turísticos en unos expositores metálicos como la escultura del masai o lo que fuese… Pero antes de hacerlo, sucedió algo en la casa: la chica del cumpleaños se quitó el gorrito. ¿A quién se le había ocurrido que lo llevase? Cuando vi semejante expansión de su pelo casi me caigo en medio de la estancia. Me sirvió de motivación (me encantaban las melenas de las mujeres), como si hubiese bebido dos copitas de vino dulce. Al despedirme, le di dos besos lentos y ardientes en sus mejillas de albaricoque, rocé su pelo, me embriagué con su perfume y le susurré al oído: «Yo voy a ser escritor» (a punto estuve de decirle encanto como había oído en alguna película de cine negro, pero no me atreví). Me miró fijamente a los ojos, pero lejos de amilanarme me sentí seguro durante cinco segundos, y para evitar mi desmoronamiento que ya veía venir –al sexto segundo, dado mi carácter de escarabajo–, me giré en triunfo hacia la puerta, como un torero que después de darle varios pases al toro se gira mirando al público del tendido 7… Pero, inopinadamente, cuando ya tenía la mano en el picaporte o cerrojo, y para mi fastidio, tuve que volver sobre mis pasos (enfrentarme otra vez al toro)… porque se me había olvidado el abrigo verde de mi padre en aquella habitación donde lo había dejado.

			 Al ir a recuperarlo, penetré en el cuarto en el que se encontraba sin ceremonias y sin pedir permiso, y quedé sorprendido al oír ruidos sobresaltados que provenían desde la cama. «Lo siento, vengo a por el abrigo…», logré farfullar en una voz meliflua de apocamiento (había perdido toda mi seguridad transitoria). Reparé en él con la poca luz que entraba por la puerta, y salí pitando como un Sputnik…

			Pocos días después me hice con un espejo para estudiar detenidamente lo que representaban mis rasgos faciales en cuanto a oficios y beneficios. Allí descubrí, en el cristal, como si fuese la bola mágica extendida de un adivino, que tenía cara de varias profesiones, pero no de escritor. ¡Demonios! Vi a un lobo de mar, con pipa incluida, y escamas de plata en el chaquetón azul marino. Vi cara de abogado defensor de pleitos pobres. De explorador de Polos… De espía doble o triple… De futbolista… Pero ni rastro de escritor, a lo sumo de vendedor de libros. «Espejito, espejito mágico…». No iba a consentir que un vulgar cristal me condicionase… Por supuesto, si alguien estaba equivocado, ese era el espejo.

			He de decir que el crío que siempre se estaba riendo acabó como cocinero en un colegio privado, y el regordete de pelo encrespado, ¡pásmense!, es un reputado relojero y joyero, además de un reconocido coleccionista de antigüedades… 

			Voy añadir aquí un dato de última hora, algo reciente que viene al caso: tuve que ir al Juzgado de la ciudad (la de la novela) por un asunto laboral (un escritor de mi categoría trabajando en un lavadero de coches; y no es porque se me caigan los anillos, sino que prueba cómo están las cosas en este país (que no sé cuál es, lo desconozco, el de la novela)… Mientras esperaba, salió de una puerta un hombre con gafas de pasta marrón, llevando una cartera y unos documentos. Rondaría los sesenta y se me hacía conocido, pero no sabría precisar de qué… Pregunté quién era y me contestaron que se trataba del fiscal… No era capaz de recordar de qué lo conocía por mucho que me esforzaba. Solamente al repasar este capítulo me di cuenta: ¡el hermano de la niña del cumpleaños! Sé que era él, sin más. A ella nunca más la volví a ver…
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			Vine a este mundo a mediados del siglo XX, aunque, por lo que se veía desde la cuna, bien pudiera ser el siglo XVIII o el XIX. Aún circulaban tranvías por la ciudad (la de la novela), los maniquíes de los escaparates del centro estaban vivos y coleando (de hecho, alguno había intentado fugarse a París, su ciudad natal, siendo interceptado en la frontera por no tener papeles), los comercios eran admirados por nacionales curiosos y por extranjeros despistados, las jugueterías brillaban con colores caleidoscópicos de afilalápices y, en general, la vida era lenta como el movimiento de un caracol… La ciudad, además, era proverbial porque muchos de sus habitantes eran abstemios y… Aristóteles todavía poseía mucha autoridad moral en el mundo, era el auténtico oráculo de Delfos (si bien había nacido en Estagira), el arúspice infalible… ¡El gran Aristóteles! (¡Cuánto lo echamos de menos!).

			Aquí también había un oráculo de voz aflautada y fajín burdeos en su oronda barriga marcial. Solía empezar sus predicciones, discursos y arengas diciendo desde las entrañas, subido a un balcón: «Españoles todos…», ante una multitud enfervorecida, y efervescente como las pastillas Redoxon, en la plaza de Oriente (¿era de allí de dónde venían los Reyes Magos?), y nos prevenía muy sabiamente acerca de una conspiración tridimensional por un lado y trigonométrica por el otro, que estaba en el aire y que se podía expandir como un virus si no estábamos alerta (los entresijos de esta confabulación a tres o cuatro bandas nunca los entendí totalmente, por lo cual me resultan difíciles de explicar; hay libros que lo hacen por si alguno está interesado en el asunto, aunque se lo desaconsejo por farragoso). 

			Un profesor de Lengua y Literatura lo imitaba rematadamente bien (a escondidas), lo bordaba, ¡vaya que sí! Y nos explicaba, abriendo y cerrando la boca y moviendo la lengua en elocuentes gestos muy mímicos, la fonación del general, quien, en general, tenía problemas con la letra s y no sé qué dificultades de palatalización y mojaduras de letras varias y que en un discurso se había equivocado y en lugar de decir «frutos venturosos», dijo «fritos venturosos», pero quién no tiene un borrón en su hoja de servicios (servidor)… También era un mediocre guionista (dicho por lo bajini y mirando por todas partes por si acaso…), un tanto ampuloso, con ciertos matices a lo Marcial Lafuente Estefanía (gran escritor de novelas de vaqueros por otro lado). Verbigracia: El plomo enemigo lo había abatido mortalmente… Bien es verdad que nadie se lo decía a la cara, nadie le soplaba, ni el mismísimo Aristóteles se atrevería si regresara de su retiro solo para ello; muchas confianzas con Filipo y con Alejandro de Macedonia, pero habría que verlo con este prohombre de la patria, a quien le gustaba el cine de lo lindo, y visionaba en su salón privado, sacando tiempo de sus múltiples quehaceres hidráulicos y otras ocupaciones por el bien del imperio, las películas que podíamos ver sin que nos perjudicaran la salud del alma, ¡qué bueno era! Bien es verdad que les tenía un poco de tirria a los rusos (¿quién no?) y en un alarde de inspiración suprema recomendó que la ensaladilla rusa se llamase ‘ensaladilla imperial’ (¡gran idea!, que no cuajó por nuestra cortedad de miras y nula visión de progreso).

			Un día nos dijeron, aunque ya lo sabíamos: «Señores alumnos: ha fallecido el jefe del Estado, generalísimo Franco, caudillo de España…». «¿Y algo de Alemania? –pensé yo–. No, ese era Carlos V. Concéntrate, que así de bien te salen los exámenes de Historia». Y nos leyeron cuarenta veces su testamento con voz emocionada (me pareció que aflautada también), y nos dieron una copia para la posteridad en una especie de cartulina-pergamino que yo no sabía en dónde meter. No cabía ni en la carpeta ni en la bolsa de deportes (Montreal 76, azul marino con aristas blancas, la cremallera siempre se estropeaba). ¡Qué incordio! Cuando ya estaba desesperado, echando papas y pestes como un personaje enfadado del Pulgarcito, alguien comentó con suficiencia: «Se puede enrollar, es un pergamino…, los egipcios ya lo hacían en la época de los faraones, quienes mandaron construir unas pirámides extraordinarias para enterrarlos allí cuando murieran…». ¡Qué rollo! Siempre me maravillaron las mentes con inteligencia práctica, son las que verdaderamente mueven el mundo (¿qué haríamos sin ellas?), y no la ley de rotación de la Tierra y esas monsergas aburridas y trasnochadas. Todavía así, mostraba mis dudas por si se podía, de alguna manera, estropear aquel monumento de palabras tan bien dichas mediante el arcaico método del enrollamiento (los egipcios no me producían total confianza), no fuera a ser que cayera alguna y me tildaran de antipatriota y poco cuidadoso con aquel tesoro memorable… 

			Tico Maiztegui hizo una bola con el papel papiro e intentaba encestarla en una papelera del campo de deportes, pero lo pescaron in fraganti y le cayó una buena; fue culpado de delito de lesa majestad póstuma (o de póstuma lesa majestad o…), aunque no lo fusilaron como a alguien se le ocurrió decir que le harían, ni le aplicaron el garrote vil, es decir, que no le apretaron las tuercas y las clavijas con precisión relojera suiza más de lo debido, como auguró otro. Un profesor, con gafas de culo de botella, lo había visto desde la ventana de la sala de profesores. No veía un burro a cuatro patas, pero en ese momento avistó a Tico y a su pelota de papel como un águila ratonera a su presa desde el inmenso cielo nublado y gris, y se lo llevaron a las mazmorras. Reapareció veinte minutos después, un poco más delgado y engrasadas las bisagras, eso sí…

			El director, don Honorato (para ser director tenías que tener un nombre sonoro y rimbombante como Balzac, y su sola mención nos producía un enervamiento del sistema nervioso central dada la autoridad que emanaban su portentosa figura y su grave voz, ¡qué tiempos aquellos!), anunció después del recreo que se suspendían las clases, lo que provocó gritos de alegría y muestras de entusiasmo desbordado. «¡Oigan, majaderos!: ¡Un respeto por su excelencia! ¡Silencio absoluto! ¡Estamos de luto, ignorantes gaznápiros!». Al oír esto me entró un cierto desasosiego: «¿Tendríamos que llevar brazalete y poner un botón negro en la solapa como señales de compunción externas?», me pregunté con ansiosa desazón, casi al borde del llanto, y a punto estuve de decírselo a algún profesor porque a mí me gustaban el agua clara y el chocolate espeso (muy espeso, que la cuchara se quedara clavada como una bandera después de una batalla). También pensé como nota al margen: «Mirar al llegar a casa el significado de gaznápiro (¿tendría que ver con papiro? Seguramente)…, porque el conocimiento adecuado del significado de las palabras abre las puertas al entendimiento entre los hombres, si bien desde Babel parece que la cosa es harto complicada, pero nuestra obligación moral es seguir intentándolo hasta desmayar…».

			Estampidas por las escaleras. Bisontes a velocidad supersónica dejando nubes de polvo a su paso. Asueto inesperado, aunque podría haberse muerto un lunes o un martes y no un jueves, víspera del fin de semana… («Por lo menos me libré del examen de Matemáticas…»). ¡Mecachis de recontramecachis!… 

			Me había quedado a ver Objetivo Birmania en la televisión la noche anterior. Velábamos esperando noticias, unos partes médicos habituales que soltaban por el aparato de vez en cuando. Errol Flynn en la selva asombrada y alfombrada. «El muchachito», decía mi padre, quien se quedó dormido a los veinte minutos de película, si bien afirmaba que la había visto entera por el rabillo del ojo… Los yanquis siempre protagonistas, con el pitillo ladeado, aire desenvuelto, metralleta en mano. «¿Pero ese tal Errol Flynn no era Robin Hood, el amigo de los pobres en el bosque de Sherwood? ¿O el tarado ese del Séptimo de Caballería?» ¡Qué gran invento el cine! Destruir un radar japonés. Calor y mosquitos. «Una píldora diaria y no tendréis malaria», dijo un soldado matando una mosca birmana en su pegajoso cuello. Seguro que estaba trabajando en publicidad, allá en Nueva York, cuando lo llamaron a filas, o se alistó voluntario para darles mandoble a los nazis y a los japos. La publicidad era muy importante. Nos aconsejaba con diáfana objetividad. «Más vale un buen afeitado que un puñetazo en el higado», decía Gila en un anuncio de la televisión. Sin acento en el hígado para que rimase. Filomatic. Hojas de afeitar. Pequeñas guillotinas como los afilalápices. Yo no me había afeitado en mi vida, algo de pelusilla nada más. Imberbe. Otro soldado de la película comentó que “en lugar de medallas preferiría hamburguesas”. Los japoneses se desenvolvían torpemente. Como los negritos. Ni granadas tenían y el punto de mira de sus rifles estaba desviado como el tabique nasal de un boxeador castigado. Por cada yanqui caído, veinticinco japoneses criando malvas. «¿Dónde estás, Joe?». «No me llamo Joe, me llamo Smithy y tú eres un japonés, te lo noto por el acento de Osaka que tienes, botarate…». Un tigre de Bengala se enciende y los japoneses fritos como croquetas: objetivo conseguido… Ahí vienen los aviones con las hamburguesas…

			Por la mañana, los párpados pegados como con miel a los ojos y ni fuerzas para atar los cordones de los zapatos, las rúbricas por el suelo, espaguetis flácidos. El jersey verde de ochos al revés. Los ochos siguen siendo ochos. El antifaz del Zorro es el infinito. El número pi es una ristra inacabable de longanizas. La magdalena del desayuno es un platillo volante que se dispone a aterrizar en el planeta líquido del Cola Cao, muy cargado, dos cucharadas bien llenas, por favor, y con azúcar. «¡Camarero! No se olvide del azúcar, es la gasolina para rendir durante el día, que se presenta complicado». Esponjoso bizcocho de las ocho. Amarillo tostado, olor dulce. Mojado tan a conciencia que merma el líquido de la taza en su primer alunizaje. Su sabor dulzón y húmedo, lejos de despertarme y llevarme a lugares de ensueño al segundo bocado, me produce más modorra y el alma se anega de sopor nebuloso: derivadas, funciones, senos, cosenos, tangentes y cotangentes bailan su danza macabra circular… Me producían úlcera de estómago. Trigonometría. Jeroglíficos. Examen. 0. El profesor de Matemáticas decía continuamente mientras explicaba las lecciones: «Es evidente». Coletilla. Yo no veía la evidencia por ninguna parte, bien es cierto que no la buscaba con ahínco…

			—¡Espabila, que vas a llegar tarde! —La voz de mi madre deshace el globo de pereza matemática ininteligible.

			—¿Podría quedarme en casa? Tengo como un malestar en el estómago (el malestar eran unos ejercicios de matemáticas que entraban en el examen), una especie de nudo gordiano aquí (señalo el punto), y me duele la cabeza, posiblemente esté incubando una gripe (se me pasó por la mente calentar el termómetro en la llama de una vela)… Además, dada la muerte de nuestro caudillo y bienhechor... Hay que guardar respeto, y seguramente…

			—¡Ni lo sueñes! —Enérgica como un sargento chusquero. 

			Las madres existían para amargarle la vida a uno. Ya habían pasado los buenos tiempos cuando me firmaba una nota, que le entregaba a la maestra, para darme permiso para ver Bonanza. 

			—Sí, bwana. (Esto lo dije mientras observaba con compasión extrema a los negritos del bote del Cola Cao portando paquetes).

			Sensación rara por las calles. Fresco matutino. Niebla. Media oscuridad. Arrastrándome hasta el autobús con la bolsa de Montreal 76 (había gimnasia por la tarde: alineación izquierda, saltar el plinton, ¡vieja Grecia! Y el potro de tortura…). Autobús. Azul lata, a cuerda; más paradas que pelos tiene uno en la cabeza. La comidilla: dicen que algunos brindaron con champán a escondidas, eso sí. Colegio, pergamino, suspensión de clases, vuelta a la televisión. Capilla ardiente. «¿Por qué la llamaban así? ¿Ya estaba en el infierno?». Gaznápiro: palurdo, simplón, torpe… ¡Hum! 

			Idea brillante: ir al cine para rendirle un homenaje. Música fúnebre y militar en la radio. Cines cerrados, iglesias abiertas. ¡Mecachis de recontramecachis!
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			En las buhardillas viven los búhos y las ardillas, o sus híbridos, amén de algún ratón bohemio que, por regla general, lleva gafas porque es miope y mata el tiempo haciendo juegos de palabras entre bocados de queso: Calambures que dan calambres a los calabreses. La frase había aparecido escrita en el margen de un viejo periódico de los años treinta que estaba tirado en el suelo de la buhardilla. Aquí, en esta, comencé a colocar mi biblioteca, incluidos El gato con botas y Los tres cerditos. ¡Fu, fu! Supongo que todavía no me había sacudido del todo la infancia, ¿sucederá alguna vez? Tomé afición a escribir en las paredes como hacían los presos en sus celdas, los soldados de reemplazo en sus gorras, los alumnos en los pupitres y Montaigne en su castillo. Somos animales de hábitos y no todos monjes. El misterioso hombre de la máscara de hierro recubierta en su interior de terciopelo encerrado en La Bastilla, tenía la sana costumbre de pasearse alrededor de una mesa de piedra con un dedo puesto en la superficie de la misma. ¡Dejó un surco como si la hubiese tallado o arado! «El agua que cae gota a gota horada la piedra», dijo Lucrecio. El dedo también. Y hay personas que horadan la paciencia de los demás. Por ejemplo: no voy a poner nada porque no acabaría…

			En las buhardillas habían vivido muchos escritores. Al menos en algún momento de su vida, mientras eran pobres desconocidos, para darse posterior importancia literaria y poder ponerlo en su currículo: 28 buhardillas, dos en París, que son las que más fama te dan (indudablemente tienen que estar corroboradas, firmadas y selladas por las patronas de las mismas con el pertinente timbre del estado y dos pólizas, todo bajo notario colegiado enfundado en un traje negro con corbata a juego, y gafas, un notario sin gafas no es de fiar). Después, lo sabemos todos, con la fama y el dinero los escritores se vuelven burgueses y viven en casas de campo con jardines laberínticos como sus obras, que ni ellos mismos entienden, pero que los estudiosos tratan de desentrañar hasta la última coma… 

			Esta buhardilla zarrapastrosa y carcomida no era una excepción. Habían vivido en ella un poeta y maestro extremeño, oriundo de Trujillo, provincia de Cáceres, tierra de conquistadores, y un cabo primera de la Armada, andaluz de Cádiz, con su mujer y dos hijos. El cabo no era poeta, sino corneta de la banda de Infantería y, según mi abuelo, que sabía de estas cosas (poseía un fino oído musical de gato), era un instrumentista de poca monta, una nulidad, eso sí, ensayaba con entusiasmo encomiable e inusitado para disfrute de los vecinos, que contaban los días para que se fuese con viento fresco. Decía mi abuelo, dado a la hipérbole y a la ironía (era un socrático convencido), que el cabo practicaba el toque de a rebato con tanta intensidad, que más de uno había salido de su casa con la escopeta de balines en las manos a mirar qué pasaba, por si se había levantado otra revolución. Y continuaba comentado que era cosa natural en este país (el de la novela) salir a la calle por cualquier causa, ya que el pueblo llano y la clase política eran dados a la gresca y al follón y que así nos iba (él era el primero en asomar la nariz)… En algo hay que matar el tiempo, y matarnos unos a otros era nuestra afición favorita…

			 El cabo había sido el último inquilino de la buhardilla, antes de que yo me aposentara en ella un par de años después. Destinado a otro lugar del mapa el corneta de Infantería; creo que le hicieron una fiesta de despedida con regalos y discursos encendidos. 

			Escribí en la pared con tiza: En esta buhardilla vivieron un poeta y un corneta de Infantería. Y ahora vive un escritor adolescente…

			Vivir en una buhardilla era como un ritual de iniciación. Pasar por el aro de las cuatro paredes y un ventanuco en el techo representaba la condición sine qua non para luego ser un escritor de prestigio, o eso creía yo. Era el preámbulo de una carrera extraordinaria; por este hecho te convertías automáticamente en un escritor de primera, tuvieses obra publicada o no. Vivir en una buhardilla era connatural al oficio de las letras como le era al grillo vivir en agujeros campestres o en jaulas de plástico con una puertecilla en forma de cruz, atiborrándose de lechuga fresca y cantado despreocupadamente mientras se pulía las antenas para sintonizar la radio… Literatura y buhardilla iban de la mano en íntima confraternidad. Así como los excéntricos millonarios comenzaron siendo botones o limpiabotas antes de crear su imperio, los grandes escritores habían sido ratas de mansardas polvorientas antes de impresionar con sus obras maestras… Un principio insoslayable que no admitía la más mínima discusión.

			Los grillos me recordaron el campo, y cuando pienso en el campo, que parece otro país dentro de tu país, me acuerdo de Garcilaso de la Vega: verde prado de fresca sombra lleno. Poeta puro. Definición de poeta: el buscador de esencias, lenguaje mínimo, significación máxima. Una gota de rocío al amanecer, perfume ambrosial, a millón la gota, dependiendo del mercado. Poesía es mirar detrás del horizonte…

			Hay más poetas que grillos, y estos, últimamente, más caballerosos: entran en el agujero después de la hembra para protegerla, ¡qué galantería! Solo había leído medio poema de Garcilaso en el colegio, en una hora muerta un día de plomo, y me imaginaba las hierbas verdes como el revés de aquellos manidos naipes de las viejas tascas, y los negros grillos de charol con aquel galón dorado en su capa, escarbando en la superficie de la tierra como antiguos sepultureros, oteando el panorama e introduciéndose en su palacio de entrada redonda de pozo profundo. Luego, los azuzabas tozudamente con una pajita de trigo y salían a mirar quién demonios les estaba dando la tabarra. Y el pelo mecido de tu cabeza, como el trigo, por la suave brisa caliente del atardecer, una ráfaga que traía recuerdos futuros, añoranza de deseos por conquistar, y los embriagadores perfumes de las flores te ensanchaban el pecho barbilampiño, sudoroso, debajo de aquella camisa a cuadros de manga corta que era tu favorita. Y mandabas a los grillos a hacer gárgaras. ¡Cucarachas con galones! ¿Caja o celdilla?, y lechuga. Y a Garcilaso me lo imaginaba pétreo, en actitud orante, según una foto del libro de texto. ¡Garcilaso era de piedra, incluida la barba! Y los escritores que vivían en las guardillas paseaban mucho por el campo y por los pueblos y ciudades porque tenían el alma peripatética y para inspirarse, que es otra manera de tomar el aire. Paseaban y paseaban y luego hacían tertulias en los viejos cafés y en las olorosas tabernas y se insultaban con ingenio desbordado… Blanco, morapio y cariñena entre vapores, cenizas y versos sueltos. Un escritor que se precie debe pasear mucho en estado de vagancia contemplativa, pasar mucho tiempo en la cama (no tanto como Oblómov) leyendo a los clásicos (pocos libros de autores contemporáneos para no estropear el estilo), tratar con el sexo opuesto (para conocer al dulce enemigo), ver el mar a menudo para quitarse las penas con el salitre y el yodo y oponerse a todo lo que dijeran los demás en cuanto a método literario y otras monsergas por el estilo…

			Las clases de Literatura eran las más amenas, apenas había que estudiar, ya que el interés suplía el supuesto estudio posterior. Una profesora joven, recién salida de la universidad, que siempre decía cuando armábamos jaleo: «Que me tomáis, ¿por el pito de un sereno?», se encargaba de ellas. Y me imaginaba a un sereno con un chuzo tocando un pito de caramelo paseando por una amplia alameda llena de hojas de miel y de membrillo... El pito era pegajoso, del color de la Pepsi-Cola. 

			Un día estaba leyendo en el libro de literatura una poesía. Pétreo y absorto como Garcilaso. De repente, oigo la voz de la profesora dirigiéndose a mí (me nombró con parsimonia vacuna): «¿Qué está usted masticando?», (cuando te trataban de usted, el asunto no era bueno, ¡claro que no!). «¿Yo? La lección», dije con un desparpajo juvenil impropio de mí. «¡Muy gracioso! Vaya usted a presentarse al jefe de estudios por mascar chicle en clase, cuando sabe perfectamente que está prohibido». El jefe de estudios era un ogro elegante de terciopelo verde. «Bueno, echarme de clase por masticar chicle no me parece castigo proporcionado…», me defendí muy digno (el concepto de dignidad nunca lo he tenido claro), y me disponía a argumentar que ya la ley del talión especificaba la consonancia necesaria entre delito y pena, pero no hubo manera. «No, si ya no le echo por mascar chicle, sino que le echo por gracioso. Que me toma, ¿por el pito de un sereno?…», contestó ella muy satisfecha, sarcástica como un político francés de los tiempos de la guillotina. La clase estalló en risas… «Pero si me dijo…», intenté defenderme otra vez y entrar en el mundo del raciocinio. No hubo manera otra vez. Me echó de la clase. Me sentí como el pobre David Copperfield cuando es llevado al colegio Salem House y es dejado a solas en una sala. Encuentra en una mesa un cartel de cartón con una inscripción en caracteres muy bellos: «¡Cuidado con él! Muerde». David piensa que por allí se tiene que hallar un perro de tamaño formidable y peligroso, y se sube a la mesa para protegerse. En ese momento aparece el maestro y le pregunta qué hace ahí encima. «Buscando al perro, señor, ¿no es del perro que muerde del que hay que tener cuidado?». El maestro le contesta con mucha seriedad: «No, Copperfield, se trata de un muchacho. Tengo órdenes de colocar ese cartel en vuestra espalda…». Tuve ganas de llorar por tamañas injusticias… La de David Copperfield y la mía…

			Pero no fui a presentarme al jefe de estudios. Hice el ademán. Casi llamé a la puerta, pero no me atreví por pura timidez, y reculé cabizbajo... Si me preguntase la profesora, diría que no estaba en su despacho el mencionado tutor académico. Lógica aplastante. Lo que hice fue esconderme en el gimnasio. Jugando al escondite hasta la hora de salida del mediodía. Y me paseaba alrededor de aquella columna del medio que parecía sostener todo el edificio. Si fuese Sansón… Nunca supe si la columna era dórica, jónica o corintia… Intenté hacerle un surco como aquel hombre en La Bastilla. Puse el dedo, giré alrededor varias veces… El dedo manchado de cal. ¡Claro!, había que hacerlo durante varios años y yo solo lo había hecho durante cinco minutos escasos… Había que tener paciencia en esta vida impaciente y fugaz. Como las vacas…

			Sorprendidísimo, leo en el periódico, tomando un café con mucha leche antes de las clases de la tarde: “Unos cafres intentan robar la campana de la ermita situada en el polígono de… Fueron interceptados cerca de la frontera con Portugal en una furgoneta Volkswagen amarilla, con sobrepeso, robada en la ciudad (la de la novela)… Los cacos tienen las iniciales de B.C. y B.M. La policía portuguesa busca posibles contactos de los ladrones para poder vender la mercancía en el país vecino…”. 
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			Mis padres compraron un buró para mi habitación sin contar conmigo. Bueno, tampoco contaron conmigo para traerme a este mundo, así que lo del buró se queda en agua de borrajas. Estás aquí y punto, y luego no estás, punto y aparte. Era la primera vez que escuchaba esa palabra: buró. Me parecía tan extraña que era incapaz de hacerme una representación mental de su significado. Para mí se trataba de una expresión sin imagen, sin forma, una entelequia, hasta que vi el mueble y lo relacioné con la guillotina. En general, cualquier palabra de origen francés la relacionaba con la guillotina, excepto la palabra guillotina que la relacionaba con un afilalápices, y esta con la alfalfa y esta a su vez con un burro, y esta, por un circunloquio inesperado, la asociaba, de nuevo, con buró… ¡Todo era un disparate! Cierto, pero disparate al fin y al cabo. No voy a contar cómo llegó el buró a la buhardilla. Sería prolijo. Podría decir, sin más, que fue producto de la magia, lo que resulta, casi, una explicación antropológica, y por lo tanto, pesada y larga como una anaconda o como un discurso de Fidel Castro. Bueno, voy a resumirlo, aunque me cuesta un mundo: Me habían regalado en mi infancia un juego de magia que incluía una varita negra con extremos blancos, una especie de frac alargado con pecheras y puños (créanme si les digo que me cuesta entender esta descripción, pero no la voy a cambiar porque esta parte del relato me resulta confusa por mucho que intento aclararla). Todavía andaba por ahí la caja de marras, seguramente muerta de risa, haciendo juegos malabares por su cuenta y riesgo, apareciendo y desapareciendo por arte de birlibirloque por todos los rincones de la casa, incluido un pequeño desván lleno de polvo y baúles (creo que mi padre hacía sus pinitos con el juego a escondidas, si no, era cosa de magia de verdad…). Pues, inopinadamente, me encontré la varita, dije unas cuantas palabras mágicas de rigor de forma bastante displicente (no recuerdo cuáles ni en qué orden) y golpeé el buró con ella y ¡zas! ¡Funcionó! ¡Me quedé pasmado! Y agradecido, sobre todo por no tener que subir el buró por las escaleras tan estrechas de iglesia de aldea mohosa de cinco siglos. Bien es verdad que tenía un plan b: un amigo, sobornado por unos cromos que ansiaba, me iba a ayudar a trasladarlo cuando mis padres no estuviesen en casa… No fue necesario. Y los cromos se quedaron conmigo.

			Puede ser que ustedes duden de mi palabra. Están en su libertad, pero así fue cómo sucedió.

			Mi madre se enfadó muchísimo.

			Allí, en la mísera buhardilla, el buró relucía como una joya en medio de prosaicas piedras. El mueble le daba a la estancia, de paredes de madera carcomida y pintada de azul, un aire palaciego, a lo Luis XIV o así, lo que incentivaba mi orgullo y mi autoestima, cosas que, a menudo, andaban por los suelos, debajo del zócalo y de la suela del zapato, debajo del felpudo. 

			—¡La carcoma lo va a dejar hecho serrín! —se quejaba mi madre.

			—No seas exagerada —respondía yo intentando calmarla, aunque estaba lleno de dudas. Las dudas son un alimento muy nutritivo.

			No fue la carcoma. 

			Al principio lo limpiaba casi a diario con un limpia muebles marca Pronto. Y pronto quedaba como los chorros del oro: reluciente y brillante como el ámbar. Pero, a los dos meses, más o menos (he de decir que en esta novela el tiempo de los hechos que se narran está bastante mezclado, no soy un Tolstoi para reparar en estas cosas de sesudos y renombrados literatos que se preocupan por todos los detalles espacio-temporales o estructurales, etc.), se produjo un accidente: quemé el escritorio lacado de resina del buró. Fue una insensatez imprevista e improvisada. Constaba, el armatoste de prosapia francesa, de una tapa que abría en dirección contraria al pupitre del colegio: de arriba abajo (aquí, seguramente, tendría que hacer un esquema, un croquis a escala, pero estas cosas se me dan fatal, y a la primera raya me entra una pereza enfermiza). Pues bien, encima del nombrado escritorio me puse a hacer un experimento científico con un juego de química que todavía conservaba y, sin querer (yo apreciaba al buró como a un hermano), me cayó por su superficie la sosa cáustica (este nombre siempre me ha parecido algo contradictorio) que estaba manipulando con unas pinzas o una cuchara (es muy probable que todo fuese más complejo, pero solo apunto unas líneas generales, ya que las explicaciones químicas me dan dentera, porque, sencillamente, no las entiendo en absoluto). Venía, la sosa, en un frasco de cristal rayado a cincel con tapón negro de rosca y una etiqueta que decía claramente: ¡Precaución!, en letras rojas visibles a cinco kilómetros. Me recordaba vagamente el Achtung Minen! alemán del Hazañas bélicas.

			La dinamita la había inventado Alfred Nobel –lo sabía por unos cromos y un álbum, y parecía ser que el invento no había sido muy noble que digamos, y que luego se arrepintió de su creación por el mal uso que le daban, y al final resultó ser un adalid o algo por el estilo, que recompensaba las proezas de la humanidad con unos premios que llevaban su nombre, etcétera–. Pues un día que andaba yo ocioso (posteriormente entendí eso que dicen que la ociosidad es germen de males), se me ocurrió, en mala hora, fabricar dinamita o pólvora tal y como si preparase un Cola Cao o hiciese pan, quiero decir de una manera natural y despreocupada, sin tomar precauciones adicionales (he de reconocer que soy muy poco previsor, y así me va). Pedirme explicaciones acerca de estos asuntos químicos es como pedirle peras al olmo o melones a un alcornoque. Si me excedí en la sosa cáustica o en el azufre y que, seguramente, no debí haber encendido ese mixto (¡a la primera!) con el frasco del alcohol de 96º tan cerca, son conjeturas que ya carecen de sentido. ¡Bagatelas! Fue un cúmulo de desajustes como los que se encuentra uno casi todos los días de la existencia (he leído por ahí, que es muy posible que exista una ley que rija las casualidades y las explique, una ley como la de la gravedad, pero que todavía no ha sido descubierta). Yo no tenía lo que se dice paciencia en esas labores milimétricas de laboratorio, y tal y como señalaba la sentencia «la paciencia es la madre de la ciencia», era imposible, por lógica deductiva, que saliese algo bueno de mi intento químico con frase tan contraria a mis aptitudes naturales o artificiales. Pero esta reflexión la hice, como casi siempre, a toro pasado, a pesar del ejemplo de las vacas… Creo que lo único que logré en estos menesteres científicos fue hacer gaseosa (como dijo el sabio: «los experimentos con gaseosa») un día nublado y aburrido. Y con ayuda. Un amigo, que manejaba con cierta destreza estos artilugios (matraces, pipetas, tubos de ensayo y mezcolanzas de mejunjes en general), me animó a preparar algo para nuestro consumo. Evidentemente, él lo hacía mucho mejor que yo, lo cual no le reportaba ningún mérito añadido en este arte dada mi incompetencia supina en el mismo. Después de dos horas de frenético trabajo (mi compañero de experiencias era un verdadero azogue, no paraba; créanme si les digo que si hubiese tenido a mano un dardo con anestesia y una escopeta para lanzárselo, se lo hubiera disparado sin pensármelo dos veces porque me estaba poniendo, literalmente, de los nervios) decidimos probar por nosotros mismos el líquido resultante de la mezcla elaborada. Aquello olía a huevos podridos, mucho peor que unas bombas fétidas que habían tirado una vez en clase, mucho peor que la manzanilla, que era el epítome de los malos olores. Era nauseabundo, pero semejante peste, lejos de desanimarnos, nos motivó, no sé por qué razones (lo que me hizo dudar de nuestra salud mental, si bien puedo argüir que era nuestro invento, a pesar de seguir al pie de la letra el manual correspondiente del juego, en su entrada “gaseosa”, quiero decir que no era, por lo tanto, original) a beberlo; era casi una cuestión de honor. No puedo negar que cuando agarré el vaso con la pócima, ya que fui el primero ante la insistencia de mi compinche, y no me pude negar porque estaba en mi casa, en mi buhardilla querida, y era mi juego, aunque me molestó tanta cortesía y educación, temí convertirme en un míster Hyde de pacotilla con ojos saltones de sapo fuera de las órbitas, dedos larguísimos y huesudos, balbuceando palabras inconexas y emitiendo gruñidos de lobo loco, y ponerme de color verde tal como si fuese un marciano, pero bebí con decisión como si bebiese una Pepsi-Cola, eso sí, cerrando los ojos para no ver aquel potaje burbujeante de brujas y tapándome la nariz para evitar su peste… En los momentos difíciles siempre fui muy osado, audaz, como aquella vez que me presenté voluntario para dar la lección cuando no tenía ni la más remota idea de la misma, simplemente porque la profesora me había tocado el amor propio. Desde ese día tengo para mí que el amor propio no vale gran cosa y que su mera presencia es una carga que te doblega el espinazo, un lastre que hay que soltar al primer revés… 

			Al fin, escocido por un lado por mi falta de talento químico, visible sin cortapisas, y alentado por el otro por mis padres, que se habían arrepentido de haberme obsequiado el juego y que ya habían asegurado la casa por si acaso (en una empresa aseguradora que tenía el curioso nombre de El Límite Sociedad Limitada), regalé a mi vez, un poco a regañadientes (más un reducto de amor propio, que semejaba no haberlo soltado todo, que de apego a las pociones), el puñetero juego de química, con sosa cáustica incluida, a unos niños vecinos que, según se vio andando el tiempo, le sacaron extraordinario provecho, y uno, el mayor, acabó siendo farmacéutico, y el otro, el menor, siendo químico orgánico de una empresa de renombre internacional con sede en Alemania, en el sitio ese famoso de las salchichas. Nunca me lo agradecieron. Pero no soy rencoroso. Aún los veo por ahí, cuarenta y tantos años después, sobre todo en las vacaciones de verano, encopetados como petimetres, seguros de sí mismos (yo nunca estuve seguro de mí mismo en mi vida), con unas mujeres preciosas, unos hijos e hijas extraordinarios con premios cum laude en cincuenta universidades (incluida la de Plasencia), unos nietos de anuncio de televisión y unos coches impresionantes a la última moda… Y me saludan condescendientes, y cada vez que sucede, ardo otra vez en deseos de fabricar la dinamita… Nada, son unos estirados, y para demostrarlo diré que dudo mucho que les haga gracia aquel episodio de Las aventuras del buen soldado Svejk, de Jarsolav Hasek, cuando dos secciones del ejército austrohúngaro estaban defecando en las letrinas y apareció de repente por la derecha el general de las tropas (que hablaba por la d, me parece, tal cual un vendedor de churros que había por el barrio) y Svejk, dándose cuenta de la gravedad de la situación, gritó preocupadísimo: «¡En pie! ¡Firmes! ¡Vista a la derecha!». Y todos se levantaron… ¡eso es disciplina! Ni que decir tiene –no podía ser de otra manera– que el general felicitó a Svejk y no lo condecoró de milagro. Nuestro caudillo seguro que lo habría hecho.
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			Estuve unas horas entretenido ordenando la biblioteca (otra vez, solía hacerlo una vez al mes cuando me acordaba), uno de mis pasatiempos favoritos (otros hacen crucigramas como el padre de la vecina, unos cien diarios, sin exagerar un ápice, y leen Cómo hipnotizar en 20 minutos). Había conseguido una estantería para colocarlos, ya que el buró solamente tenía una balda, pero la estantería estaba en unas condiciones lamentables. Se ladeaba de manera extraña y parecía que iba a derretirse en cualquier momento, tenía un extraño color clara de huevo porque a alguien, con pésimo gusto, se le ocurrió darle una mano de pintura blanca de aceite. La apoyé en una pared como si esta fuese una muleta, si bien tampoco merecía mucha confianza… La propia buhardilla también corría peligro de pasar a otra dimensión en cualquier momento… Eran elementos surrealistas, no cabía la menor duda.

			¿Cuántas maneras hay de ordenar una biblioteca? Veamos: por colores, por tamaños, por autores, por temas, en vertical, en horizontal, por países, por épocas, por géneros, por desorden, por similitud de las portadas, por generaciones literarias, por estilos, por la estética de llenar los espacios vacíos de manera aleatoria…

			El catre, el buró y la estantería. El tocadiscos visitaba la buhardilla cuando podía. Ese era todo mi ajuar. El espejo lo tiré por la ventana por contradecirme. Y unos cuantos libros que me dispuse a ordenar concienzudamente (otra vez)… 

			Me detuve en un ejemplar de El abrigo de Nicolás Gógol. Posiblemente uno de los mejores relatos que hayan visto la luz en la vieja Rusia. De hecho, Dostoievski dijo: «Todos hemos salido de El abrigo de Gógol». Les voy a contar cómo conseguí este libro, aunque ustedes parecen cortos de imaginación, pero ya cuento con eso:

			«Pues bien, o pues mal, en el horizonte imaginativo estos términos carecen de importancia. En general, casi todo carece de importancia. Mi padre tuvo un abrigo verde jaspeado de puntos negros, como de escupitajos de calamar, que había pertenecido a un ilusionista llamado…, pongamos C. (no quiero poner su nombre completo porque acaso viva, aunque lo más probable sea que no, y además, esta ciudad, la de la novela, es una caja de cerillas y el mundo dicen que es un pañuelo o un buñuelo, no estoy seguro. Yo no estoy seguro de casi nada. No vaya a ser que C. ande todavía por ahí, lea esto y me haga desaparecer, aunque ya estoy curado de espanto, excepto del miedo que me producen las tartas de nata (por una extraña experiencia que tuve durante mi primer cumpleaños) y los murciélagos, esas ratas con capas de tuno que me recuerdan a Drácula, el dragón de Rumanía, y la cara pálida de Béla Lugosi en el interior de un féretro acolchado en un sótano de un castillo medieval como el de Montaigne…).

			Pues el bueno de C. era un pésimo mago, posiblemente el peor de los habidos y por haber: las palomas le salían antes de tiempo, se hacía un revoltijo con los pañuelos de colores, una vez se le cayó una tapita de una caja y el siete de oros salió en caída libre como un Zero alcanzado por el fuego enemigo. Yo lo había visto actuar en una función en el colegio, y como prestidigitador era deplorable (pienso que yo mismo con los Juegos Reunidos Geyper hacía mejores números). A punto estuve de lanzarle un pimiento o unas lentejas (la actuación tuvo lugar en el comedor de la escuela, y he de decir que no sabía que lo que se solía tirar a los actores eran tomates u hortalizas podridas para demostrar el disgusto por una mala representación, porque de haberlo sabido me hubiera agenciado una tonelada y media…). Pero su entusiasmo era tal, a prueba de bombas o de ensaladas, que la gente, incomprensiblemente, acababa aplaudiéndole a rabiar. Yo también. Siempre tuve muy poca personalidad, y me revienta ser así, tan pusilánime. Ya lo dije alguna vez: cuando tengo ganas de fusilar a alguien, enseguida me aparecen unos escrúpulos de no sé dónde… Soy un caso perdido, un ovillo de nervios, y mi confianza en la psicología es nula…

			C. se casó con una mujer guapísima que lo ayudaba en sus actuaciones e, incluso, fueron a América de gira, donde su esposa se fugó con un trapecista que se parecía a Toni Curtis. El país de la huida, en concreto, fue la Argentina, y más en concreto la ciudad de Rosario, que también es el nombre de la novia de Popeye, aunque otros la llaman Olivia, y Brutus la acosa constantemente hasta que Popeye come espinacas y le da de puñetazos a Brutus... (Hay otro personaje, llamado Pilón, que se atiborra de hamburguesas, como deseaba aquel soldado de Objetivo Birmania…). Pero esto no viene al caso. A este podría añadir más datos, tentado estoy a hacerlo, pero en estos asuntos escabrosos de traiciones amorosas hay que demostrar discreción y sentido común, a pesar de que no dejan de ser jugosos y entretenidos…

			Me estoy saliendo por la tangente o introduciendo por la secante. Es igual, de todas maneras, en esta historia rocambolesca de juegos malabares. No voy a contar cómo llegó el abrigo a manos de mi padre porque me cuesta mucho resumir, así que iré al grano, si lo encuentro (además, sinceramente, no lo sé): un día me topé con el abrigo, o el abrigo conmigo, no estoy seguro, y quise probarlo. Me quedaba como un guante, oigan. El abominable hombre de las nieves verdes. Me miraba y remiraba en el espejo del armario de la habitación de mis padres con no poco orgullo y lo consideraba muy apropiado para mi talante literario. Y mientras admiraba su corte, su color campestre, sus solapas tan bien trazadas…, noté que había algo en su bolsillo superior interior, justo al lado del corazón. ¿Se imaginan?: ¿unos aros?, ¿un conejo olvidado?, ¿el siete de oros?... ¡Un ejemplar de El abrigo de Gógol! De la Editorial Zero (nada que ver con el avión, supongo…). Y de allí, al abrirlo, salieron, ¡no se lo van a creer ustedes, pásmense!, los fantasmas de Dostoievski, Tolstoi, Gorki, Chejov, Lérmontov, Pushkin, Turguénev, Korolenko, Andréiev, Goncharov, Biely, el príncipe Mishkin, Raskolnikov, Chichikov (que quería, empecinadamente, comprar las almas de los allí presentes…), Apolón Apolónovich Ableújov, Anna Karenina conversando con Anna Sergueevna (que llevaba su perrito), Oblómov y muchos más escritores y personajes que no llegué a reconocer… y el propio Gógol del gancho del funcionario Akakiy Akaievich que llevaba su abrigo, muy orgulloso, hablando del cuadro de Aleksandr Ivánov, La aparición del Mesías al pueblo en el cual está pintado también el propio Nicolás Gógol… Dostoievski tenía razón: ¡Todos habían salido de El abrigo de Gógol! Y desde ese instante, esos autores rusos son tan cercanos a mí como una tableta de chocolate o un bote de leche condensada…». 

			Esa es la historia. Que se la crean ustedes o no, me importa un comino. No entiendo por qué mi admirado Cervantes trataba tan bien a los lectores. Claro que eran lectores del Siglo de Oro, y los de hoy son del Siglo del Estropajo.

			Mi padre llevaba ese abrigo, de corte muy elegante, con solapas de cartabón en su justa medida, cuando salía de noche al cine (arrastrado por mi madre) o cuando actuaba en un coro muy importante de 150 voces, dirigido por un cura. El coro del cura, quien tenía un apellido relacionado con el trigo o con la avena o con una medida de cereales, ahora no me acuerdo, como en aquel cuento de Chejov Un apellido de caballo. Cantaba muy bien mi padre y era admirador de las voces rusas, que le parecían excelentes, las mejores del mundo. Había que verlo con ese abrigo y un pitillo en sus labios finos, parecía un artista de cine, le daba un aire a Humphrey Bogart, aunque mi padre de duro no tenía nada, era un pedazo de pan, y con un vaso de vino ya estaba casi mareado. En una boda, en una comida especial, en un entierro (por aquí los entierros se celebraban para ayudar a pasar el mal trago) o en cualquiera fiesta que se presentase con cualquier pretexto, al primer vaso de vino o licor ya estaba encendido como un mixto y se ponía a cantar melancólicamente… Al principio, extraordinariamente bien, con una modulación de voz portentosa y eufónica. Lo malo era que si seguía bebiendo, lo que se producía a veces, entraba en una espiral de afonías, carraspeos, olvidos de letras y meneos de cabeza porque ya no le salía cómo quería… Claro que siempre puede uno argüir como el señor Pickwick, que aquella vez que bebió de más y agarró una cogorza de mucho cuidado, se excusó diciendo: «Fue el salmón»… Siempre me ha llamado la atención la facilidad con la que nos excusamos, por haber dicho o hecho tal cosa, con cualquier disculpa banal o tangencial sacada del bolsillo o de la manga como hacía el prestidigitador C. en sus buenos tiempos (si alguna vez los tuvo). Nacemos con una disculpa en la boca y escurriendo el bulto… 

			El abrigo se lo había pedido alguna vez que otra a mi padre, y él, generoso como era, me lo había prestado de muy buena gana, pero no sabía por qué razón a última hora, yo lo volvía a colgar en el armario. Había algo que me impedía utilizarlo, no sé si era porque había sido de un prestidigitador o porque lo veía demasiado elegante para mí; era un abrigo con historia, de mundo, que conocía las altas esferas sociales y me daba la impresión de que me miraba por encima del hombro… A la postre, solo recuerdo haberlo puesto una vez: el día del cumpleaños de la niña, en aquella noche etérea a más no poder, de esas noches que se difuminan entre la realidad y lo inverosímil, si bien aquella noche que apenas tuvo un ápice de realidad (puede que medio como mucho), aunque sucedió de hecho… La fotografía, que está ahí como testigo imparcial de la velada, la corrobora de forma incuestionable.

			El abrigo, seguramente no podía ser de otra manera, desapareció, según mi padre, en un autobús de línea regular. Había ido a cantar con el coro del cura a otra ciudad, una que tenía trolebuses y que envidiaba a la nuestra (la de la novela), y en el viaje de vuelta lo dejó olvidado en alguna parte, en un asiento trasero creía recordar, cuando bajaron a tomar un café, y ya nunca más lo volvió a ver, aunque procuró averiguar su paradero con varias pesquisas detectivescas que, al final, resultaron infructuosas. Él aseguraba que había sido asunto de magia, porque desapareció en un pestañeo, como si se hubiese volatilizado en una especie de autoinmolación prodigiosa y voluntaria. Pudiera ser, ese abrigo siempre fue muy extraño, como si tuviese personalidad propia, un carácter firme y perfilado a medida, no como el mío, débil y mal dibujado. Mi padre tuvo mucha pena por el incierto destino del abrigo verde con manchas de tinta de estornudo de calamar que tanto apreciaba. Pero más tuve yo, y no solamente por el abrigo en sí, cuyo orgullo altanero comenzaba a incomodarme... En el bolsillo superior izquierdo, justo al lado del corazón, donde había encontrado el libro de Gógol, me había quedado olvidado un ejemplar de Luces de bohemia de don Ramón María del Valle-Inclán (Colección Austral nº 1307), libro que yo había introducido allí el día del cumpleaños, el día que me comí unos mil bollos barnizados, porque tenía la costumbre de meter un libro en los bolsillos, hábito que me daba confianza en mi oficio de escritor en ciernes. ¡Qué pérdida! Como si se hubiese muerto un amigo muy querido. Créanme si les digo que quise llevar luto: brazalete, botón y corbata negros, de la misma manera que Dostoievski quiso ponerlo por el gran poeta Pushkin, aquel que dijo muy atinadamente que la poesía está por encima de la patria. Solo la intransigencia de mi madre me impidió ejercer mi buen propósito y mi derecho, impregnado de fidelidad literaria.

			—Estás como una cabra. ¿Qué dirá la gente? Llevar luto por un libro… ¡Qué novelesco! ¡Ni se te ocurra! —me abroncaba continuamente en esos tristes días—. No lo quisiste llevar por la tía Verónica, que en paz descanse (había fallecido hacía unos meses), y lo quieres poner por el libro de un exaltado con barbas de chivo que ni siquiera tenía carné de identidad (esto a mi madre le parecía el colmo)…

			(A la tía Verónica ya le había perdonado lo de fuck boy!, aunque ella lo negó hasta el final, la muy pécora).

			Era un volumen de la Editorial Austral, con notas y subrayados en rojo y azul de mi cosecha, todo muy pulcro. Bic punta fina. El equipo ciclista de Luis Ocaña. Me sabía partes del libro de memoria, que se borraron con el impacto de la desaparición, lo que me causó un trauma indescriptible, una verdadera desgracia, casi estuve a punto de ir al psicólogo (comenzaban a ponerse de moda los muy tunantes). Lo único que me consoló, pasado cierto tiempo, fue pensar que alguien lo hubiese encontrado y valorado cómo merecía, que aprovechase mis jugosas indicaciones, y que al abrirlo saliesen de sus páginas los fantasmas de sus personajes: Max Estrella (trasunto de don Alejandro Sawa, bohemio empedernido), don Latino de Hispalis (su sombra), el marqués de Bradomín (el propio don Ramón), Rubén Darío (el vate de Nicaragua con su pluma de indio), don Gay Peregrino (trasunto de don Ciro Bayo, autor del amenísimo El peregrino entretenido)…, demás dramatis personae, y el billete de lotería premiado para poder cobrarlo en cualquier administración del ramo… Capicúa. 

			La noche de la pérdida del abrigo, mi padre bebió una copa de coñac francés (de una botella de Remy Martin, regalo de unos amigos gabachos que habíamos conocido en la aldea durante el verano). Y después se puso a cantar una canción. Inesperadamente, se le unió mi madre. Y creo que yo también con mi preciosa voz de barítono…

			Días después, mi madre me regaló otro ejemplar de Luces de bohemia (Colección Austral nº 1307). Le di un beso… Aunque creo que lo hizo porque le aterraba que su hijo llevase luto por un libro…
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			Por aquel tiempo de la buhardilla, yo devoraba libros como si comiese bizcochos nevados de azúcar. A veces, incluso los leía en situaciones absurdas, como aquella vez cuando barnicé el suelo carcomido del desván literario y me quedé aislado en un rincón como un náufrago en una pequeña isla desierta. Pero la isla tenía una palmera con un coco. El coco era Un héroe de nuestro tiempo de Lérmontof (Colección Austral nº 148), y una cuchara que había utilizado para revolver el barniz. Me quedé incomunicado con un libro y una cuchara (incluso pensé en frotarla como Uri Geller, pero para pedir un deseo…). Lejos de mostrar inquietud o comenzar a dar gritos, me acomodé todo lo que pude, y allí permanecí sentado como un indio fumando una pipa hasta que se hizo de noche, cerca de cuatro horas leyendo… Pasadas las cuales, me levanté todo entumecido de brazos, dormido de piernas y con cierto picor en la garganta. El suelo todavía estaba pegajoso, así que tuve que esperar más tiempo. Recuerdo con nitidez meridiana, mientras escribo estas notas, el comienzo del libro del escritor ruso porque lo leí varias veces: Salí de Tiflis en la silla de posta. Todo mi equipaje consistía en un baúl (en mi ejemplar estaba escrito una baúl, en femenino, demostración evidente de lo poco cuidada que era la edición) no muy grande, lleno hasta la mitad de descripciones de mis viajes por la región de Georgia. Felizmente para vosotros, lectores, buena parte de esas notas se perdió: pero, felizmente para mí, quedó entero el resto del baúl.

			 Pobre Miguel Lérmontof (los acentos y las grafías en los nombres rusos me vuelven loco, los he visto de todas maneras y posibilidades, verbigracia: Lérmontof, Lermóntof, Lermontóf, y con doble acento, y sin acento, y con v final, y con dos efes finales, y… un auténtico galimatías como los nombres de la mujer de Sancho Panza), ya que poco después de haber escrito el libro fue retado a un duelo por un compañero de armas que creyó verse retratado de forma satírica en el relato, y mató al escritor de un pistoletazo, y además, el desdichado cayó rodando por un precipicio. ¿Por qué no fue al revés? Cuando murió Moliere, un poetastro le dedicó un epitafio. Era tan malo que alguien le dijo: «Lástima que no os hubieseis muerto vos y que Moliere os hubiera hecho el epitafio». Creo que era el filósofo Ludwig Wittgenstein (un tipo bastante inaguantable) quien decía que al genio hay que permitírselo todo por la sublime obra que nos entrega. Posiblemente sea una exageración, pero algo de razón no le falta. Beethoven tenía, al parecer, un carácter de mil demonios, pero nos ha dejado La Quinta sinfonía y otras piezas memorables. Por lo tanto, hay que soportar sus majaderías. Que Van Gogh era un tanto antisocial y que quiso cortarse la oreja de un arrebato, bien, pero nos ha dejado cuadros impresionantes e impresionistas, y, por lo tanto, hay que perdonárselo, y que, a la postre, la oreja era suya y podía hacer con ella lo que le viniera en gana, cabría decir en su descargo. Pero hay otras muchas personas que no solamente tienen un carácter insoportable, sino que, además, no dejan nada positivo para disfrute de la humanidad. No solamente no dejan nada para la posteridad, sino que hay que aguantarlas porque se creen el centro del universo… Este mundo no hay quien lo entienda.

			El barnizado de la buhardilla me costó muy caro: estuve cuatro días enfermo con una afección en la garganta y treinta y nueve grados y medio de fiebre. Mi madre me embadurnaba con Vicks Vaporub y me mandaba hacer inhalaciones de eucalipto. Olía por toda la casa. Creo que llegué a delirar, y en mi desvarío hablaba de la buhardilla, de lo orgulloso que estaba de ella, y de personajes de Guerra y paz, según me dijo mi padre, que había leído la novela. Algo inaudito, ya que, despierto y en mis cabales, a pesar de que pasaban de 500, no recordaba ninguno, por la sencilla razón de que no la había leído. Durante esos cuatro días, con sus correspondientes noches, perdí por completo la noción del tiempo. De hecho, mi padre vino a mi habitación (mi madre se negó a que me recuperase en la buhardilla) para saber cómo estaba. Y yo le pregunté si ya se iba al trabajo. Su respuesta me dejó atónito: «Pero si acabo de llegar de allí». Creía que era por la mañana temprano y ya era de noche, noche cerrada como el chapapote. Una sensación tan extraña de desorientación que pensé que me había vuelto tarumba, aunque, eso sí, era algo bastante literario, como poético. Semejante desconcierto era novelesco…

			En medio de ese delirio producido por la enfermedad, imaginé ser un soldado francés durante la retirada de las tropas napoleónicas del frente ruso en pleno invierno. Un peón azul, por la casaca, avanzando por la nieve con el fusil por bandolera. Cada paso era un esfuerzo titánico porque el manto blanco alcanzaba hasta las rodillas. Y continuaba nevando: mariposas blancas heladas, cayendo entre enormes hileras de árboles como cañones de un órgano natural inmenso que ululaba de terror y que producía un miedo indescriptible. Las condiciones eran terribles, inhumanas; el cansancio, el hambre y el continuo acoso del ejército ruso diezmaban nuestras filas. Además, tenías que pelear con el deseo, cada vez más fuerte, de tirarte en la nieve para no levantarte jamás y descansar para siempre en la inmensa estepa rusa… Los zapadores construían puentes para atravesar los ríos, sumergiendo sus cuerpos en las gélidas aguas con la certeza de que muchos no sobrevivirían. A menudo había escaramuzas y la sangre roja y caliente extendiéndose por la superficie blanca y fría ofrecía un contraste estremecedor que erizaba todos los pelos del cuerpo…, casi tanto como en la pasada batalla de Austerlitz, cuando las tropas imperiales rusas se retiraban ante nuestra acometida a través de un lago helado. Nuestro Sire ordenó que los cañones bombardeasen dicho lago: 25.000 rusos muertos. La Guardia Imperial rusa aniquilada. Los gritos de los que se hundían en el hielo habían quedado grabados en nuestros oídos, y su eco, seguramente aún perdura en aquel espacio como una cacofonía del otro mundo… Nos odiaban con razón y nos perseguían sin cuartel…

			En casi toda la literatura rusa hace frío, un frío polar con viento helado. Otro sueño, entresacado del estado febril, estuvo relacionado con la tempestad que se narra en Amo y criado de León Tolstoi. Allí estaba yo medio enterrado en la nieve, somnoliento, pero me envolvía por dentro y por fuera un calor reconfortante, como si me hubiese zampado diez bombones de licor… Preludio de mi curación. Había adelgazado cuatro kilogramos. No podía tragar por culpa de unas placas en la garganta y por lo tanto comer se convertía en un acto casi imposible. Me daban unas ampollas que eran un auténtico suplicio: primero al traspasar la garganta, luego porque semejaban contener bilis de una amargura extraordinaria… Y la mera mención de operarme las amígdalas me daba escalofríos y tiritonas, ya que había visto a alguien en un hospital saliendo de una habitación con una toalla ensangrentada en la boca. «Lo acaban de operar de las amígdalas», oí comentar… Más frío. Cubos de hielo de un iglú…

			Ahora que hablo del frío, aprovecho para comentar el amago de fusilamiento de Dostoievski, a quien iban a fusilar con otros subversivos un 22 de diciembre (el día de la lotería de Navidad por estos lares) en San Petersburgo. No podría comer el turrón, si es que había turrón en Rusia por aquellos tiempos, que creo que no, acaso los blinis y el té con azúcar. A mí no me gusta el té, pero nada. «Pase usted, padrecito, al calor del hogar del samovar…». 

			Pues después de permanecer aislado durante varios meses en la prisión de Pedro y Pablo, a Dostoievski le iban a dar por el pelo… La temperatura era friísima, el té caliente del samovar se helaba antes de llegar al vaso y había que descongelarlo a martillazos o con la bayoneta calada, aunque unos tímidos rayos de sol se reflejaban en las cúpulas cobrizas de una iglesia ortodoxa próxima y hacían brillar la nieve helada que semejaba una sábana extendida que todo lo cubría. El reflejo hería los ojos. Lo recuerdo bien. El aire límpido estremecía los pulmones, de una pureza que lastimaba el pecho con cada bocanada. Bigotes y perillas escarchadas. Ron. Estalactitas en las estatuas. 

			Al piquete de ejecución se le ordenó que apuntasen a los reos atados a los postes blanqueados por el coco de la escarcha matutina, que dibujaba perfiles de coral en cada arista. «¡Apunten!»... Justo en ese momento, en el último suspiro, cuando se iba a producir la descarga, apareció un correo del zar, un Miguel Strogoff descafeinado, estragado por las prisas, llegó con la orden de condonación in extremis, al borde del abismo, en la fina balanza entre la vida y la muerte: un hilo finísimo, el roce suave de una caricia tangencial en la mejilla… El malévolo zar ya había tomado la decisión de perdonarlos con anterioridad, pero quiso darles un escarmiento y comunicárselo después de aquella pantomima, segundos antes del fogonazo. ¡Terrible! Esa experiencia tiene que ser tremenda, escalofriante, que te hiela la sangre más que el frío glacial, más que 50º bajo cero, seguro que te funde todo el sistema nervioso y te deja tocado el resto de tus días. Todos trastornados de por vida. Alguno se volvió loco después de aquella experiencia tan desgarradora en el límite del más allá. El propio Dostoievski quedó medio tarado, para prueba baste leer sus excelentes, pero extraños libros…

			Nicolás I parece ser que era un monarca cruel, frío como el mismo hielo, según cuenta Tolstoi en su novela corta Hadji Murat, ¡y se creía inspirado por el Espíritu Santo! Se congratulaba de que en Rusia no existiera la pena capital, pero condenaba a infligir doce mil baquetazos a un convicto, lo cual significaba una muerte segura para quien los recibía… Todo en él era ampuloso y cínico, hasta la rúbrica de su firma. Le apodaban Varapalo y ¡vaya si los daba! (lo que me recordaba la mano floja de algunos profesores para enderezarnos en la vida y en estudio, no sé si en este orden…, lo cual, según se vio, sirvió de bien poco). ¡Qué cosas! A Dostoievski lo fueron a despertar para felicitarlo por su primera novela, Pobres gentes, y también lo despertaron los guardias cuando fueron a detenerlo, cerca de las cinco de la mañana (5:00 a.m.): «Por orden del zar de todas las Rusias, usted, alférez de ingenieros Dostoievski, queda detenido». Confinado en Siberia durante unos añitos para que recapacite, que falta le hace…
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			Si hubiese estado convaleciente en la buhardilla, hubiera hecho como Blas Pascal y tiraría papelitos escritos con versículos bíblicos por la ventana para testimonio a los gentiles. A pesar del nombre, los gentiles no eran nada amables, sino unos bárbaros de mucho cuidado… Y también haría aviones de papel con frases enigmáticas e inteligentes, cuando se me ocurriera alguna, y los lanzaría a diestra y siniestra para dar que hablar a la vecindad, que no necesitaban de mi ejército del aire para soltar la lengua, ya que esta vivía en total libertad e independencia por cualquier rincón del barrio. Había una habitante del lugar, con acreditada fama de chismosa, que la frase «hablaba por los codos» se le quedaba corta y estrecha, viniéndole más a medida la de «hablaba por los poros», tal era el despliegue de su verborrea. Sabía la vida de todos los residentes de la zona, calle por calle, casa por casa, piso por piso, estado civil, número de hijos, enfermedades, si habían pasado el sarampión o la varicela, dietas, veces que iban al retrete, devaneos amorosos… De vez en cuando, soltaba detalles muy sabrosos para un aprendiz de escritor como yo. Por ejemplo, decía de una vecina, que tenía un ojo de cristal, que, después de lavárselo a conciencia, se lo ponía del revés a menudo, es decir, por la parte blanca como si fuera un huevo cocido sin cáscara, produciendo en los que lo veían una impresión imborrable de miedo y estupor. Yo, un tanto mosqueado y curioso, comencé a fijarme en los ojos de la tuerta con renovada atención para comprobar si en verdad se le notaba el globo ocular por el lado contrario, pero he de decir que jamás se lo noté por mucho que la observaba. Tanto la miré un día, que la mencionada, harta de mi fijación curiosa, me comentó: «¿Qué pasa?, ¿es que tengo monos en la cara?». 

			A lo largo de mi vida he conocido a personas de estas características, verdaderos aluviones verbales, que ninguna presa, por robusta que fuese, podía retener. Su incontinencia era proverbial. Voy a poner tres ejemplos, aunque podría exponer algunos más, que mostrarán que no hablo por hablar (en este caso que no escribo por escribir, lo cual es el desiderátum de todo escritor que se precie, es decir, contar algo cuando no se tiene nada que contar, haciendo espirales en el folio, retruécanos en el aire y otras filigranas por el mero placer de hacerlas…). 

			Traté en mi primera juventud a un erudito, exégeta, políglota, hermenéutico y otras cualidades en una sola pieza, de una cultura tan vasta, acompañada de una facilidad de palabra tan pasmosa que, para explicar cualquier tema se remontaba a los orígenes de la humanidad, haciendo descripciones minuciosas en cada época de la misma (la Revolución francesa, por ejemplo), con notas al pie de página continuas (decía: «Apunto esto y luego lo aclaro más adelante»). No era una fuente de conocimiento, era una catarata en su punto más caudaloso, con la particularidad añadida de que era autodidacta. Impresionaba, pero los oyentes a los cinco minutos pasábamos de la cara de asombro a la cara de tedio, y no por falta de amenidad y gracia en el hablante, sino porque te perdías por la falta de soporte cultural propio, por los agujeros evidentes de tu mermado conocimiento. A su lado te sentías como un auténtico casquivano, un ser mediocre e inútil, una pulga. Te ahogabas en tus lagunas henchidas por los ríos de agua de saber de aquel hombre tan excesivo. Llegabas a tener incluso conmiseración por ti mismo. Comprendías que no poseías base para entender tal cantidad de información, pero él seguía hablando, explicando costumbres del Paleolítico que todavía arrastraba la civilización, con un inusitado entusiasmo infantil. ¡Qué derroche!

			Luego, el segundo caso, una mujer de labios gruesos y rojos, mirada vivaracha que pretendía acapararlo todo y que, cuando se ponía a hablar, ni diez mil cosacos podían hacerla callar (dudo que estuviese en silencio más de cinco minutos seguidos en su vida). Daba su opinión se la requiriesen o no (esa disyuntiva no entraba en sus cálculos) de corrido, como si le enviase cartas al director de un periódico de manera compulsiva. Todos los temas eran que ni pintados para explayase sin compasión por los oyentes: fútbol, repostería, toros, astronomía, mus, política nacional e internacional, filosofía, física cuántica…, en fin, cualquier materia o asunto que se pueda nombrar y, por supuesto, los entresijos de la vida cotidiana eran pan comido para ella, un entremés. Su radio de acción era extensísimo. Además, mantenía su opinión con una firmeza de acero, avasallaba con sus argumentos infinitos, una verdadera apisonadora de palabras y gestos. Si estabas en desacuerdo con ella, te retaba con la mirada y un tornado de frases te envolvía y te anestesiaban. El marido, ¡pobre hombre!, se las veía y deseaba para arrancarla de los lugares que visitaban. Una vez, y soy testigo de ello, en una comida, vi cómo un hombre le pasó un billete de mil pesetas por debajo de la mesa al esposo, y le susurró en un momento que ella miraba para otros comensales mientras desgranaba su discurso: «Llévatela de aquí y es tuyo…». Una persona amiga, voy a obviar su nombre por discreción, me contó en privado, rogándome que tuviese mucha prudencia en decírselo a alguien (espero que nunca lea este libro, porque estas pocas palabras ya me delatan), que, en una ocasión, en vista de que no paraba de hablar, le disolvieron tres tranquilizantes en el café, y aun así, con los ojos entornados y cayéndose de sueño, seguía perorando acerca de las diferentes constelaciones del universo…

			Por último, un dandi que se creía poseedor de una clase especial, que se veía a sí mismo como el paradigma de la elegancia, de la diplomacia y del saber estar… Hablaba pausadamente, marcando las sílabas con un toque nasal característico, y enfatizando todo con las manos, que regularmente llevaban un vaso de Rioja porque su hábitat natural eran los bares. Pues bien, en un mitin político durante la Transición, pidió con insistencia que lo dejasen hablar. Como no callaba, le concedieron el atril y el micrófono. A la vista de todos, tomó la palabra (y ya no la soltó) y comenzó a alabar las ideas… ¡del partido político contrario!, pero con tal desparpajo, clarividencia y solidez, que hizo dudar a los más acérrimos. Tres miembros de la seguridad lo bajaron del escenario en volandas, pero eso no fue óbice para que siguiese su disertación, sin perder en ningún momento su compostura estética a pesar de la situación. Apareció una fotografía en el periódico del día siguiente. No puedo poner el nombre, y bien que estoy tentado a ello, porque es un actor de cierta fama, aunque bastante olvidado, y que participó en varias películas con regular éxito, incluidas coproducciones con Estados Unidos. En sus comienzos hizo de extra de bandolero en la famosa serie de la televisión Curro Jiménez. No tenía parte en el diálogo, pero como no paraba de decir cosas, el director, en lugar de expulsarlo, le dio una frase, que él, por supuesto, alargó un poco más. Yo lo traté, y fue él quien me comentó estas cosas. Me dijo que mientras vivaqueaban en Sierra Morena, les decía muy ufano a los que estaban alrededor de la hoguera: «No muy lejos de este lugar, don Quijote hizo piruetas de amor mientras esperaba las noticias de Dulcinea del Toboso a través de Sancho Panza, pero esas cabriolas no fueron nada en comparación con lo que le monté a una novia…». El director dijo: «¡Acción!». Pero él seguía hablando…

			La mayoría de la gente se muestra reservada a la hora de hablar, y mucho más en público, pero a estos tres especímenes había que matarlos para que dejasen su discurso. Leyendo el excelente Marcos de Obregón de Vicente Espinel, autor que, para más señas, añadió la quinta cuerda a la guitarra española, se cuenta que el protagonista se da de bruces con un hablador inaguantable, y determina, después de soportarlo con creces, un ardid para que lo deje definitivamente en paz: hablar más que él. Y así lo hace cuando nuevamente se lo encuentra. El hablador huyó despavorido. Algo que temen los parlanchines es el escuchar, no lo soportan, está por encima de su dominio y comprensión. Sencillamente les parece inconcebible. No son capaces de imaginar que alguien pueda hablar más que ellos, no entra en su sesera el no llevar la voz cantante. 

			Bien es verdad que llevar a cabo la solución de Marcos Obregón requiere de una fuerte personalidad para cortar en seco la retahíla sin fin de los parlanchines. El quid estriba en la dificultad intrínseca de, primero, tomar la palabra, y más si no tienes el don natural del ejercicio de la misma, y luego mantenerla todo el tiempo que sea necesario en la presencia de un hablador. Es obvio que hay que aprender a respirar como un cantante de ópera, dominar el diafragma, porque si te atragantas pierdes la vez, y estás irremediablemente apañado porque, con toda probabilidad, ya no tendrás otra oportunidad de llevar la mano en la charla, amén de que es imprescindible también instruirse en variados temas, aunque sea de modo superficial, para sacar de la chistera cualquier asunto que se tercie sobre la marcha. En definitiva, hay que prepararse mucho como si fueses un Demóstenes, en técnica, materias y fuerte personalidad para afrontar con ciertas garantías la pugna con un parlanchín profesional. 

			Del mismo modo, cuando ves a una mujer que comienza a llorar con lágrimas de cocodrilo para ablandarte y que entregues tu cabeza o tu voluntad, lo que debes hacer tú es llorar más que ella sin miramientos de ningún tipo, y olvidarte de esas sandeces de que los hombres no lloran... Llora y patalea hasta el cansancio, tírate al suelo si es necesario… 

			No obstante, el colmo del colmo sería que estos tres personajes (cuatro si contamos a la vecina parlanchina) coincidiesen en una habitación cerrada y unos científicos avezados en antropología filosófica los estudiasen a través de cámaras ocultas para determinar sus conductas y reacciones… 
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			Cayó en mis manos un libro de greguerías de Ramón Gómez de la Serna. Ni que decir tiene que me impactó sobremanera. Por aquel entonces estaba en el instituto y andaba enamorado. Otra vez. Realmente iba dando tumbos por la vida hasta que vi aquella melena, y lejos de centrarme, continué      zigzagueando por los vericuetos de la existencia, con el corazón traspuesto y su recuerdo perenne en mi mente de cera. El encantamiento de unos ojos azules en medio de una melena de miel, de avellana, me subyugaron a traición, una vez más… ¿Cómo se puede imponer con tanta facilidad una imagen, de carne y hueso, pero imagen al fin y al cabo? Si ni siquiera habíamos abierto nuestras bocas. Bien es cierto que nuestras miradas se cruzaban a menudo. Las miradas dicen mucho, hay que saber leerlas e interpretarlas: miradas de expectación, como si cada uno pretendiera pedir permiso para aproximarse a la orilla del alma del otro y desde allí observar los movimientos íntimos del mar interior. Yo se lo di. Soy un libro abierto, mira todo lo que quieras. Proceloso mar. Sé que es un error, pero no me voy a ocultar…

			Necesitaba, como siempre, inspiración para decirle algo apropiado, arrebatador e impactante. Pero el corazón palpitaba con tanta fuerza que me impedía que las palabras saliesen de la boca. Nunca se me había ocurrido pensar que el corazón pudiese palpitar así, a semejante rapidez, un pura sangre desbocado en la pradera. Se necesitaría un sismógrafo de alta intensidad para medirlo. Llegué a pensar que se había detenido por lo acelerado que marchaba. A punto estuve de imitar a Lord Byron, quien ponía la diestra en su corazón y decía con apasionada voz: «Corazón mío, cálmate o rómpete». «Con lo primero es más que suficiente», pensé. No seamos tan exagerados; los románticos eran tremendos, todo al límite, pero lo hiperbólico en su justa medida, aunque no sé, así dejaría de ser todo tan magnífico y perdería su gracia. Los entendía bien, ¿sería yo uno de ellos? Bueno, sin tantos remilgos líricos, diré que mi corazón se movía como el centrifugado de una lavadora y daba vueltas como una hormigonera. Le venía de perlas aquel poema que comenzaba así: El corazón del hombre es un volcán… Un ritmo aceleradamente placentero que bombeaba ternura, una taladradora sensual que no se podía espantar como a una vulgar mosca. 

			¡Qué lejos estaba de comprender los vaivenes del alma: del éxtasis al desfallecimiento, a la angustia! ¿Cuántas flechas de su carcaj no había gastado en mí ese pequeño gilipollas? Muchas, casi todas envenenadas. Las saetas del diablo y las flechas retorcidas de ese querubín desteñido. ¡Diantres! ¡Cuándo te montas en el Pegaso de la imaginación, ya casi nunca pones los pies en la tierra!

			Habíamos coincidido con unos amigos comunes. Unos cafés y una película en un cine destartalado de butacas de madera. Un ciclo de Charles Chaplin. Olor caliente de palomitas y amargo de desinfectante. Las ratas también iban al cine. El gran dictador. Prohibida hasta que murió el caudillo, el que pensaba por todos, el que solamente iba a responder ante Dios y ante la historia (los demás, sin embargo, teníamos que responder ante él). Procuraba concentrarme en el largometraje, pero no podía dejar de pensar que estaba a dos metros de ella. Cabezas de peones y de alfiles recortadas en la pantalla (¡Aparta ese cogote, monigote!). Tinta china de calamar en los fundidos. Resplandores. «¿Ario? No, sagitario». Tengo que cortarme el pelo. Discurso final apoteósico en un lenguaje inventado. Dicen que Hitler la vio. ¿Se reconocería? ¡Qué cosas! Los peores dictadores recientes: Hitler, Stalin, Mussolini, Mao, Franco…, daba la impresión de que no tenían ni para media leche. Me contaba mi abuelo que en su infancia, en la ciudad (la de la novela), había jugado a las bolas con Paquito (más tarde el general Franco) y que habían tenido una trifulca por un lance en el gua. «Si le hubiese dado un buen soplamocos, quién sabe si no hubiese cambiado la historia de España», se dijo alguna vez en meditación retrospectiva después de merendar su habitual queso fresco con pan, con unos cuantos vasos de vino clarete. Yo se lo reproché por no haberlo hecho, después de tomar conciencia de la situación: «Tu deber era hacerlo, luego la historia diría…», le respondía mientras mascaba el salchichón con Nocilla. Desde aquel día tomé la resolución de soltar guantazos sin más, por si pudiese, con mi actitud benefactora, cambiar el devenir de la historia. Pero poco después desistí. Yo tampoco tenía para media leche…

			Al salir del cine, en medio de la marea humana, intenté ponerme a su lado y pensaba en qué decirle. Aparte de preguntarle algo relacionado con la película, solamente se me ocurrían greguerías. ¡Tenía la cabeza llena de greguerías! Sí, para dármelas de leído e ingenioso estaban muy bien, pero para ganar el corazón de una muchacha…, parecían como fuera de lugar, tangenciales a los asuntos del amor. Y es que iba con el libro, de la Colección Austral (nº 143), a todas partes: adornaba el chaquetón y las americanas con él, tal cual llevase un pañuelo con aristas de fresa en los bolsillos. Pose de escritor. Yo quería ser escritor, y se suponía que los escritores poseían cierta facilidad para expresar sus sentimientos y emociones con palabras de su propia cosecha, lejos de los caminos trillados y manidos por los demás. ¡Pero nada! ¡Era un vulgar gregario lleno de greguerías! Y solamente una era mía, escrita por la influencia del libro: «Cuando un pavo real extiende su cola parece un indio en pie de guerra» (había un pavo muy petulante en una casa vecina que hacía demostraciones gratuitas de su abanico y me sirvió de inspiración; un día le di un trozo de bizcocho para agradecérselo y el muy desagradecido me atacó). Nada romántica, desde luego, la greguería. Ese era todo mi trabajo literario en meses. En años. Y aun así me sentía un Balzac, un Galdós…

			Iba eufórico a su lado, como ebrio de nuevas sensaciones, fuera de mí seguramente, con la voluntad evaporada, inútil para hacerme salir del hervidero de greguerías que me atolondraban. La voluntad solo estaba operativa en las circunstancias pedestres y comunes, pero cuando la necesitaba de verdad, brillaba por su ausencia, escurría el bulto y me dejaba desamparado y vacío. ¡Ay, la voluntad!

			Ella tampoco hablaba mucho, parecía tímida como una gacela. La situación se tornaba románticamente tensa por el silencio. Al menos caminábamos, nos movíamos. Casi tropiezo con un adoquín medio levantado. Lo miré como si fuera el culpable de todos mis males. Sin embargo, el mutismo parecía que paulatinamente se aliaba con nosotros. Cuando el silencio compartido no resulta incómodo, eso significa que hay afinidad y tolerancia mutua de algo no muy bien definido. 

			Solo existíamos ella y yo, todo lo demás era un péplum, unos decorados que apenas ocupaban la atención de nuestros sentidos. Los edificios eran unos garabatos que permanecían petrificados en líneas desdibujadas, oblicuas, y algunos objetos, en forma de personas o coches, se desplazaban de manera extraña en un vuelo difuso que dejaba estelas polícromas. Todo parecía un esbozo hecho con lápices de colores. Lentamente caminábamos como si el tiempo y el espacio se congelasen en el propio tiempo y espacio. Algo que ni el mismísimo Aristóteles sabría explicar. 

			Los demás quedaron perdidos en algún punto, olvidados por nuestra vorágine sentimental. No sé qué pasó durante el trayecto, pero la fui acompañando hasta su casa, y allí, en el portal, se me ocurrió pedirle un beso… Intuí que había sido un error, un desliz de mi propia timidez, dejarle de algún modo la iniciativa era un patinazo de principiante, pero reaccioné tarde. Al hacerle esa pregunta cabía la posibilidad de un no, como así fue. ¡Qué plancha! Me dijo que en aquellos momentos no podía dármelo. Pero, ¡quieto!, su expresión, el brillo de sus ojos hipnóticos, delataban otra cosa. No había una razón extraña para negármelo, simplemente era la tensión nerviosa del momento. Lo comprendí: una información externa me avisaba claramente de la situación. La timidez nos detenía a ambos. ¡Esos momentos no tenían precio! 

			Mi obligación moral –pensé en medio de mi aturdimiento– era dárselo sin más, atravesar las líneas de un pudor adolescente con toda la infantería y la artillería pesada (se trataba, a la postre, de una batalla). Guerra del amor. Recapitulemos. O capitulemos. Un beso es un armisticio. No acababa de tenerlas todas conmigo (ya dije alguna vez por ahí que nunca las tuve todas conmigo en mi vida), pero vislumbré, vagamente, eso sí, que cuando una mujer te dice no con la boca pequeña, no hay que hacerle caso (en general, nunca hay que hacerle caso a las mujeres si quieres mantenerte entero), basta simplemente con leer en su mirada… Este argumento me dio renovadas fuerzas y decidí ir al ataque…, pero, cuando ya había resuelto imprimir mis labios en los suyos (incluso ya había hecho el ademán, y ella no se había apartado, más bien parecía anhelante y receptiva), en una inconcebible oleada de apocamiento en el último momento, me eché para atrás, no sin antes soltarle la greguería que me estaba escociendo en la cabeza: «A uno que lleva desatado el zapato: ¡qué va usted arrastrando la rúbrica!», le dije a modo de despedida grotesca. 

			Creo que se rio, o a lo peor hizo una mueca de disgusto, ya empezaba a anochecer y no se le veía muy bien la cara, excepto el fuego azul de sus ojos. Claro que en tal estado de excitación algunos detalles no se definieron adecuadamente, y yo no estaba en mis cabales, dado el panorama de amor hiperbólico (no sé amar de otra manera y es una verdadera desgracia, créanme). Di media vuelta o acaso giré 360º y me volví a dar de bruces con ella o con la puerta del portal. Seguramente le comenté que ya nos veríamos. Creo que el corazón me cayó al suelo y tardé algún tiempo en recogerlo, a tientas porque apenas se veía nada…

			No obstante, me retiré satisfecho y feliz. Flotaba como lo habían hecho los astronautas en el Mar de la Tranquilidad, con la sensación de dejar un ramalazo original suspenso en el ambiente candoroso de la noche, y aunque la greguería no era mía, fue un excelente brochazo final. Ustedes dirán que no se puede comparar un beso a una greguería, ¡qué sabrán ustedes! No conocen la profundidad de un alma literaria… 

			Ya era noche cerrada y me decía en mi levitación amorosa, caminando hacia mi buhardilla, con cierto atisbo de arrepentimiento (sin perder, en absoluto, la sensación de felicidad): “Creo que debí haberle dado el beso, aunque me diera una bofetada, que seguro que no me la daba, sí…”. Heridas de guerra por otro lado. Y seguía flotando… En el fondo iba más optimista que Cándido. Recordaba sus ojos, su cara, su melena… y su cuerpo. ¡Diantres! Una materia con formas, algo aristotélico… ¡Hum! Pero, ¿cómo se llamaba? ¡Ni siquiera le había preguntado el nombre! Sin embargo, estaba convencido de que me lo había dicho. Era algo así como un nombre pastoril, novelesco, bucólico: ¿Dorotea?, ¿Belinda?, ¿Marcela?, ¿Galatea?, ¿Dulcinea?, ¿Ofelia?, ¿Calixta?, ¿Lucrecia?, ¿Luscinda?, ¿Camila?, ¿Carlota?, ¿Cordelia?...
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			Y hablando de matar, ¿cómo asesinaría a la vecina? A la de la diadema verde, aquella que estaba en el cumpleaños fantasma de la niña. Desde ese día, no sé por qué, me tenía inquina, animadversión sesgada…, aunque yo no estaba convencido de que ese día hubiese existido en realidad. Si no fuese por la foto, por el abrigo, por la diadema, por los riquísimos bollos, pero aun así…

			Siempre nos habíamos llevado bien, nos habíamos prestado libros, los habíamos comentado, su muslo fue el primer muslo de mujer que vi en mi vida (y eso no se olvida)…, pero de la noche a la mañana me fulminaba con la mirada y me obviaba… Y yo decidí no soportarlo más… sobre todo por lo que me había ocurrido con ella dos días atrás… Fue el detonante y yo tengo menos paciencia que las vacas. Llamaron a la puerta y era ella. No me dio ni las buenas tardes, si bien, dado su comportamiento últimamente, no me extrañó en absoluto. Me preguntó con despotismo ilustrado y exigente si estaba mi madre, y antes de poder responderle, me cogió del cuello de la camisa y me dijo con ojos amenazadores, (¡estaba guapísima!, así me imaginaba a la viudita de El duelo de Chejov): «¡Cómo cuentes algo, te mato!». Si las palabras pudiesen describir la cara que puse y el eh que solté… Decir que estaba anonadado es decir poco, estaba desmayado, de pie, pero desmayado, como si me hubiesen arrojado un caldero de agua helada sin previo aviso (un desmayo vertical)… Descarté pedirle algún tipo de explicaciones y me decidí por algo más expeditivo: ¡fusilarla! 

			Pero, ¿a qué se refería?, ¿qué tenía que callar? Un caso para un detective famoso, uno que tenía nombre de puerro o algo así… La observé cómo se encaminaba por el pasillo hacia la cocina, buscando a mi madre, con un aire arrebatador (yo estaba admiradísimo y casi enamorado), y giró la cabeza lanzándome una mirada llena de furor, para luego, en un tono amistoso, dirigirse a mi madre con total tranquilidad. ¿Cómo se podía cambiar de actitud con tanta facilidad? Pensé en buscar una piedra de gran tamaño o el mismísimo buró y dejarlo caer desde la buhardilla sobre su cabeza, pero la ventana daba al patio y no a la calle y además, si conseguía matarla de ese modo, mi madre me mataría a mí por destrozar mueble tan selecto… Me fui a la buhardilla, y en lugar de tirar algo, me tiré en el catre a reflexionar… 

			Al día siguiente, un buen día (¡extraordinario!), me levanté del maltrecho catre con esa estupenda convicción en la cabeza: «Matar a la vecinita» (así, sin más, pensamiento mondo y lirondo sin ningún atisbo de escrúpulos paralizantes). Idea sencilla donde las hubiera; de hecho, ni me planteé que era algo prohibido por todas las leyes cabales, sino que lo asumí con total naturalidad y derecho, y me puse manos a la obra. Me convertiría en un Raskolnikov (que de por sí ya parecía un nombre de rifle de repetición, un Winchester, su sola mención ya conllevaba un tinte bélico…). Para inspirarme solo había que leer detenidamente los casos del padre Brown de Chesterton (Chesterton parecía un personaje de Dickens conforme a una foto que se mostraba en el prólogo del libro; la verdad es que me recordaba bastante al señor Pickwick por su papada y su porte magnífico… Me imaginaba que se llevaría estupendamente con la tía Verónica) y las noticias de los sucesos en los periódicos, en especial las de El Caso, siempre en primera fila de los cristales del escaparate del quiosco, sujeto con un par de pinzas, no sé si para incentivar el morbo del género humano o simplemente para asustarnos de lo que éramos capaces de hacer. El propio Raskolnikov también sería un buen ejemplo, a pesar de la extrañeza que me producía su buena suerte, estrella de la que yo carecía: Raskolnikov necesitaba un hacha, ¡y se la encontraba detrás de una puerta!; un fósforo, ¡y se lo encontraba sin querer en la alacena! (además de que le encendía a la primera); una cajita, ¡y zas! (eso era magia y no la del mago C.). Pero a nivel de nervios Raskolnikov era un verdadero desastre, estaba desquiciado, lleno de escrúpulos enfermizos (más o menos como los que tenía yo, pero estaba dispuesto a sacudírmelos como un perro las pulgas). En estos asuntos de asesinatos había que mantenerse sereno, frío, perspicaz, no dejando ningún hilo suelto que pudiese seguir un gato o el olfato de un sabueso, adelantándose a los acontecimientos, ir por delante de las circunstancias, leyendo entre líneas, analizando de antemano hasta el más mínimo detalle, pensar como un detective y superarlo con creces como en una carrera de caballos: por más de tres cuerpos (del delito). Luego, después de haber cometido el asesinato, en un alarde de arrogancia sin igual, haría una declaración de culpabilidad enmascarada, aportando el más nimio detalle de los hechos con descaro superior, todos los pormenores del crimen con autosuficiencia despectiva, en medio de una novela, la verdad cruda en medio de la ficción. La realidad es lo que subyace a la apariencia. Por supuesto, la Policía no se enteraría… Y por último, haría una confesión en mi testamento… Aquí comencé a dudar, puesto que si hacía un testamento legal, no en una hoja de libreta escrita a cien por hora y guardada en el buró de mi buhardilla, tendría que asesinar también al notario, ya que, indudablemente, conocería mi acto, por muy justificado que estuviese (¡y lo estaba!). O lo podía dejar señalado en mi diario de escritor, o en una nota escondida en el Muro de las Lamentaciones…, pero empezaba a liarme, lo cual no era una buena señal…

			Primero había que concentrarse en el modo. ¿Cómo la asesinaría? Era la pregunta clave que me desvelaba un tanto: en vez de dormir diez horas (las que necesitaba), dormía ocho, con lo que no me sentía despejado del todo para afrontan las clases y aconteceres diarios… Estuve tentado de comentar mi determinación a alguno de mis compañeros de clase o a los amigos del barrio (los había muy audaces e imaginativos) para que me diesen ideas constructivas, evidentemente jugaría conque el asesinato era estrictamente novelesco (sabían de mi inclinación literaria, pero no me hacían mucho caso). Pero opté por la prudencia y la discreción, virtudes que me parecieron más adecuadas para semejante estropicio, no fuera a ser como les pasó a Rimbaud y a Verlaine que, sentados en la mesa de una cafetería de estación (las más adecuadas para estos fines), se pusieron a idear un asesinato sin reparar en voces, y un cliente un tanto suspicaz, los escuchó y, asustado por lo que oía, avisó y los denunció a un policía que rondaba por allí… Luego Verlaine quiso acabar con el poeta niño de verdad: le disparó con una pistolita…

			La pistola estaba descartada. Con mis propias manos también, mis bíceps no estaban muy desarrollados y ella me había demostrado personalidad… De manera violenta, a cuchilladas o a hachazos, era impensable, la sangre impresionaba mucho, iba a ser una especie de matadero y luego para limpiarla podían pasar siglos. Se necesitaba algo limpio, aséptico. ¡Cicuta, arsénico, cianuro o raticida! Pero yo no era Raskolnikov, tendría que hacerme con alguno de esos productos, no me iban a caer del cielo… ¡Eché de menos el juego de química! Estuve en un tris de pedírselo a los vecinos, que me lo devolviesen esos pardillos almidonados… 

			La cicuta tenía un aire griego, filosófico, allí aparecía Sócrates destapándose y diciéndoles a sus amigos: «No olvidaros que le debemos un gallo a Esculapio». ¿Y si a la vecinita (¡qué guapa estaba!) se le ocurría hacer lo mismo?, ¿y si debía algo y me dejaba a mí como pagador? ¡Cielos! El arsénico poseía un tinte a comedia, le haría un favor a ella y a la humanidad sarcásticamente, nos reiríamos todos, mueca final incluida. El cianuro era el arma de las viudas o de los nazis, y no acababa de convencerme porque, sencillamente, yo no era ni lo uno ni lo otro… ¡Raticida! Vulgar como una piedra, lo tenía a mano y además, de paso, podría aligerar la buhardilla de ratones intelectuales y miopes que ya me estaban cargando… A propósito de la piedra, en una clase de Ciencias Naturales, el profesor nos animaba a llevar minerales que él luego observaba, nombraba y describía. Yo le llevé mineral de manganeso que venía de regalo en el Cola Cao, después de quitarlo de la caja y sacarle la etiqueta. También llevé una piedra amarilla que había encontrado en la calle. Del primer mineral alabó sus propiedades magnéticas, dijo que su número atómico era el 25 (lo cual a mí no me decía absolutamente nada) y otras características y lindezas… Y de la piedra, con ella en la mano, hizo un gesto de desprecio, meneó la cabeza, adornada con un mostacho de otros tiempos (un bigote que parecía el cepillo del betún de los zapatos negros de charol), y comentó con fastidio: «¡Bah! Solo es una piedra de la ribera». Me hirió en mi amor propio. Era la segunda vez que comprobaba que el amor propio no servía de gran cosa, más bien de nada, pero estuve a punto de tirársela a la cabeza cuando me la devolvió… 

			Habría que darle a la vecina una muerte proporcional al grado de ojeriza que me profesaba, el cual no resultaba fácil de definir ni calibrar. Seguía desconociendo la causa de su inquina, y esa sería una buena pista, un punto de apoyo para moverme a la acción desinfectante. Consideré como un paso previo al asesinato regalarle un ejemplar de Crimen y castigo. Sería como una tarjeta de visita, un anuncio de mis intenciones, es más, debería ponerle una dedicatoria que, ambiguamente, dejase traslucir mi determinación. 

			Debería estudiar con ahínco su carácter, controlar sus horarios, investigar sus movimientos. Tendría que incentivar mis dotes de observación en aras de una solución trágica, novelesca (no estaría de más leer a Shakespeare, ya que en sus obras había sangre a mares, lo cual, incentivaba mi resolución…). El móvil era un tanto gelatinoso, pero la gelatina se puede quedar adherida al plato por mucho que la agites. Indudablemente, sería mucho más sencillo matarla jugando al parchís, como en aquel caso que alguien dijo: «Te mato y cuento veinte». Debió de decirlo con tanto énfasis y ánimo que a quien se lo dijo le dio un patatús y se murió de verdad… 

			¿Y qué día de la semana la mataría? Eso también era importante. No era moco de pavo. Mejor el fin de semana, parece más descansado… Podría invitarla a la buhardilla con algún pretexto: enseñarle algo…, pero tal y como está el panorama, dudo que cediese incluso a oírme…

			¿Estricnina? Se me ocurrió, en el paroxismo de mi determinación, una idea de cierto sentido común para matarla, una idea nada descabellada: consultar a la farmacéutica del barrio. En caso de duda, consulte al boticario, el cual, según el código de su profesión, tiene que procurar el bienestar del cliente o paciente (artículo primero). ¡Bueno, bueno! Ya iba abriendo brecha en la espesura del bosque. ¡Ojo! Si me extendía en las explicaciones con la farmacéutica, tendría que matarla también…

			¡Necesitaba a un mayordomo! Un cabeza de turco, un chivo expiatorio para soltarle el muerto (la muerta en este caso). Porque en las novelas y películas policíacas el asesino tendía a ser de la servidumbre… Claro que este era un aditamento de los ricos, y yo, habitando en una buhardilla destartalada era de todo menos pudiente, no era, para nada, un personaje de Chesterton.

			Estaba sumido en estas cavilaciones cuando me puse a hacer una lista, por mero ejercicio psicológico, de las cosas que odiaba: la vecinita de marras (su belleza no podía ser un atenuante), las judías (todas las legumbres en general, por culpa del médico de cabecera que me las había recetado para curar el diminuto ganglio, además de reposo forzado), los pantalones cheviot, las ratas, las serpientes, los ajos crudos (si bien son adecuados para mantener a raya a Drácula), los días de viento huracanado, los pantalones de pata de elefante (aunque no fuesen de cheviot), los domingos por la tarde después del fútbol por la televisión, porque ya veías a un palmo la vuelta a clase, los ejercicios de trigonometría, las tablas de gimnasia (incluido los saltos de aparatos)… 
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			Me ha ocurrido algo extraordinario. ¡No se lo van a creer! ¡C., el mago, el prestidigitador pésimo, vive! ¡Un milagro, un número colosal! Pensaba que estaba en el otro barrio, y sí, pero en otro barrio de la ciudad (la de la novela). Ronda los 97 años y, aunque muy achacoso, tiene buena memoria y buen humor… Dijo que estaba robusto como una alcachofa. Luego, yo le pregunté si le gustaba el vermú. «Muchísimo…», respondió él…

			Aunque eso no fue lo más increíble… Les cuento más por lo menudo conforme a lo anotado en mi diario: 

			«Señores: ¡Me he vuelto a enamorar! ¡Qué desgracia! Yo que vivo en soledad y silencio como un capuchino o como un poeta retirado, esquinado como un novelista fracasado olvidado del mundo y sus oropeles… Pues el otro día se me ocurrió dar un paseo para estirar las piernas y ¡zas! El mentecato de Cupido me asaeteó sin remisión. Me subo por las paredes, levito, soy capaz de escalar el Everest sin piolets… Iba por una calle y me encontré con un viejo amigo de mi padre que suponía ya fallecido: ¡el mago del abrigo verde! Nos quedamos mirándonos un tanto confusos y extrañados, y fue él el que me reconoció: «¿No eres el hijo de…?». Habían pasado unos cuarenta años desde la última vez que nos vimos… El hombre iba del gancho de una mujer de cuarenta y tantos, de trigueña melena, bellísima, de hermosura inefable (bueno, yo sería capaz de describirla, pero no lo voy a hacer porque no serían capaces de captar tanto primor…). Él me dio un fuerte apretón de manos y me presentó a su hija S… Ya supero con creces los cincuenta y todavía me encuentro incómodo (una incomodidad muy agradable por otro lado) en estas situaciones con una mujer tan atractiva delante. Aunque sé coquetear, hacerme el interesante delante del otro sexo, procuro no dejarme arrastrar por ese juego y mostrarme lo más natural y espontáneo que puedo (lo cual no deja de ser, seguramente, otro coqueteo). El padre, el inigualable mago C., me preguntó por mi profesión después de ponernos al día y darme el pésame por la muerte de mi padre, acontecida bastantes años atrás. Le dije que escritor. «¿Qué tipo de obras escribes?», continuó. «Maestras, yo solo escribo obras maestras…». Ella se rio con ganas haciéndole la competencia a los jilgueros de un parque vecino… ¡qué risa tan eufónica!, ¡una partitura musical! Estuve a punto de recitar a Garcilaso: Cuan suele el ruiseñor, con triste canto / quejarse, entre las hojas escondido... Y le perdono lo de la risa, porque yo estaba hablando totalmente en serio: con mi labor literaria no bromeo en absoluto…

			Casi abrazo al padre cuando comentó que su hija estaba soltera y que la pobre había sido desgraciada en amores… (Pero, por favor, ¿cómo se puede hacer sufrir a una mujer tan bella, elegante y amable? ¿Para qué están los gobiernos sino para proteger a damas tan sensibles ahora que solo quedamos cuatro caballeros andantes? Este mundo es una desgracia…). Ella protestó: «¡Papá! No creo que a M. le interese mi vida sentimental». (¡Por favor, sosiéguese, cálmese!, ¡qué fuego! Si cuando se excita está usted más hermosa si cabe… Deje que su padre se explique con detalle, no lo interrumpa, ¡claro que me interesa!, ¡me interesa todo lo que le concierne a usted! Soy todo atención y mi corazón está abierto de par en par. Me encantó, además, cómo pronunció usted mi nombre, ¿podría repetirlo, hacerme usted ese regalo otra vez? Mejor no, acaso no lo resistiría, soy extremadamente sensible… Sí, tiene los ojos tristes, ¡seguro que ya amado con pasión y se ha quedado bastante decepcionada! Pero no se preocupe, ya estoy yo aquí para quitarle todo pesar y que usted vuelva a sonreírle a la vida…).

			Pedirle el teléfono delante del padre sería acaso algo indecoroso (el hombre seguro que está chapado a la antigua… y yo también, todo hay que decirlo; un poco de tacto nunca viene de más en estos tiempos tan ásperos y a contra mano), pero es necesario que vuelva a verla para animarla, ¡mi buena acción del mes! (¡Y luego las ONGs se llevan el mérito!). Ya había pensado en seguirlos discretamente para saber en dónde vivían, puesto que me habían dicho que volvían a su casa. No piensen mal, el amor requiere de ciertas dotes detectivescas, las perspectivas y los datos son muy importantes en estos asuntos sentimentales. Pero, ¡qué hombre más inteligente! Parecía que leyese mis pensamientos (espero que no todos). Me ha dado una tarjeta y me ha invitado a tomar café a su casa… Ella lo cuida con esmero, en todo este tiempo no se ha soltado de su brazo y le ha arreglado el nudo de la corbata un par de veces… ¡Qué manos tan delicadas!

			Yo, claro está, no dejé traslucir mi euforia interior. Estuve a punto de abrazar al padre y de… besarla a ella… Nuestras miradas se cruzaron varias veces… y yo… sé leer en ellas, es mi profesión…». 

			Eso fue todo. Mientras caminaba de vuelta a casa, recordaba su bello rostro, el fulgor de su pelo trigueño…, tocaba la tarjeta que llevaba en el bolsillo para asegurarme de que estaba ahí: era mi punto de contacto con ella, todo un tesoro, ni todas las obras maestras del Louvre lo podían igualar. Estudiar a fondo un cuadro famoso requiere suma atención y observación, pero para discernir en el corazón de una mujer se necesita ser un cirujano del alma…

			¡Caramba! El peor prestidigitador del mundo, el ilusionista C., ¡está vivo! Posiblemente se volvió a casar. ¿Y S. será hija de su primer matrimonio? Su primera mujer, la que se fugó con el trapecista que se parecía a Toni Curtis, era bellísima, la vi en una fotografía de publicidad y mi padre, que la había conocido, la alababa en su beldad, para fastidio de mi madre que, dicho sea de paso, era bellísima también… Si es así: de tal palo tal astilla. Como se entere de lo que he escrito acerca de él en este libro, muy probablemente haga un último número de magia para intentar hacerme desaparecer…, pero a mí me encanta el peligro. ¿Se acordará de El abrigo de Gógol? ¿Lo pondría él allí? ¿Qué les llevaré: bombones o pastas? ¿Una botella de vermú Cynar que sabe a alcachofa?
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			¡Gabriela! Se llamaba Gabriela… Sonó el teléfono allá por el mediodía. Teníamos un teléfono rojo colgado en la pared (línea directa con los EE.UU. y la URSS por asuntos nucleares y de chismorreo a nivel de las altas esferas; mi madre estaba muy bien relacionada, de hecho conocía a un futuro diputado gitano). Fue quien lo descolgó (no el gitano, sino mi madre): «Una chica llamada Gabriela pregunta por ti…». Me miró entre expectante y con ojos risueños a la vez que me pasaba el aparato con retintín. Yo, con gallardía, no dije nada, pero intuí que su radar estaba funcionando (lo detecté con el mío). ¿Le había dado el número del teléfono a Gabriela? Tomé aire, tragué saliva e intenté darle a mi voz un tono normal y relajado, desapegado sin parecer frío, cortés pero no ansioso (todo esto se superponía y se entremezclaba en segundos fugaces en mi mente atiborrada de pensamientos contradictorios, y de entre todos ellos iba eligiendo alguno sobre la marcha, aunque más bien daba la impresión de que se imponían sin más, fuera de mi dominio y alejados de mi voluntad; después reflexionabas acerca de todas tus meteduras de pata producidas durante la conversación con la intención de no volver a repetirlas, lo que casi nunca sucedía: mismas situaciones, mismas respuestas…, lo que te martirizaba). «¿Sí…?». Me dijo si la acompañaba a ver la próxima película del ciclo de Charlot, Tiempos modernos, y que el otro día lo había pasado muy bien, y que se había reído mucho conmigo… Al parecer, yo era gracioso (no recordaba haber hablado mucho cuando la había acompañado hasta su casa). Y en estos casos ¿no es más importante ser atractivo, tener personalidad, dinero? No sé… La gracia es un don, si se entiende adecuadamente. ¡Gabriela! Me dediqué a memorizarlo… Sonaba muy bien… Lo repetí varias veces, luego se me volvió a olvidar…, no porque ella no me atrajera, sino por puro nerviosismo.

			Al fin, quedamos tres días después en una cafetería del centro de la ciudad (la de la novela) una hora antes de la proyección de la película… Los nervios a flor de piel, descontrolados. En estas situaciones es de suma importancia saberse dominar, pero no había manera; ¿cómo vas a leer en las circunstancias si eres incapaz de leer en tu propio interior porque tu sistema nervioso está fuera de su cauce?… El beso había quedado pendiente y era un auténtico reto. Su sombra merodeaba. Solamente con la idea de buscar el momento adecuado y dárselo, desfallecía, y luego revivía imaginándomelo todo de una manera natural y convergente en un punto tangencial a ambos: nuestros labios. Una cosa era segura: las greguerías estaban descartadas. En las elevaciones eufóricas, me decía: «¡Al diablo con los paradigmas!». Dejarse ir como deslizándote por el hielo… ¿Quién establece las normas en tales vicisitudes? Lo importante era no decir ninguna grosería. “Ni greguerías ni groserías”, esa era la consigna… Si me había enfrentado y sobrevivido a la campaña rusa durante el invierno, si bien solo había sido un sueño, ¿por qué no iba a afrontar este desafío con templanza, con madurez? Pedirle peras al olmo…

			Llegué veinte minutos antes. El local estaba medio vacío, aburrido y triste. Pedí algo y me puse a leer el periódico para intentar que la mente estuviese entretenida con otras cosas, lo cual se antojaba complicado… No obstante, una noticia me causó estupefacción. La inserto aquí tal y como aparecía: 

			Cuando trabajaba en una obra en esta ciudad (la de la novela) un obrero mordido por una rata. Esta ciudad. — (De nuestra delegación).

			En la tarde de ayer, cuando trabajaba en una obra, Antonio Moreno F. de 16 años de edad fue mordido por una rata en el dedo medio de la mano derecha. Parece ser que la herida no es grave, pero pone de manifiesto la urgente necesidad de efectuar una eficaz campaña de desratización en toda regla. En diversos Plenos Municipales se aprobaron medidas, pero hasta la fecha...

			¡Toño Moreno! El francotirador que no dejaba una rata viva. Parece que las ratas se vengaron. La última vez que lo había visto me comentó que dejaba los estudios y se ponía a trabajar de aprendiz de albañil… ¡Qué cosas!

			Gabriela dejó ver su figura por la puerta y el habitáculo cobró luz. Un alivio recordar su nombre. Bellísima. El camarero no le quitaba el ojo de encima. Deseos de fusilarlo. La mente comenzó su trajín particular: «¡Levántate! Dale dos besos… ¡en la mano no, hombre!». Piel suave. Día de entrado el otoño. Amenazaba lluvia. Antes de sentarse se quitó el chaquetón aire marinero: entallada chaqueta gris claro, camisa azul, vaqueros que realzaban su fisonomía… (Entiendo que la primera vez que la vi, debido al nerviosismo, no pude captar todo su esplendor, y ahora… seguía nervioso)…

			«¿Te gusta el cine?», abrí el diálogo. Me reproché al instante el haber comenzado de esta manera tan poco singular. ¿No habíamos quedado para ver una película? ¡Qué ridiculez! «Sí, claro, ¿y a ti?», respondió ella. Su melena trigueña y sus ojos azules (esto no es un ardid literario romántico; así era en verdad; literariamente, yo nunca miento) eran irresistibles. Imponían, ¡vaya que sí! «También. Pero prefiero la literatura. Y a ti, ¿te gusta la literatura?». ¡Por favor! ¡Más insípido no se podía ser! Si no le causara una mala impresión, estaba en un tris de pedir una copa de algo para incentivar mi espesa mente de cemento: «Usted, el camarero que no pierde comba, deje de mirar a mi acompañante y póngame una copa de Licor 43 o un Cointreau doble (da la impresión de que se pronuncian casi igual en francés, suponiendo que sepa pronunciarlos. Parece nombre de un escritor: «Señor Cointreau, su novela me parece muy interesante, aunque usted riza mucho el rizo, sobre todo desde la página 43 en adelante»). No me atreví. En estos instantes te pones a reflexionar en lo que pensará la otra persona de ti. Y no sales muy bien parado porque tú ya te pones a la altura de un gusano con tu autocrítica...

			«Me gusta muchísimo, pero odio los libros que te obligan a leer en clase. Me agobia, esa presión me produce malestar y ya no estoy cómoda con la lectura…», comentó ella frunciendo un tanto la nariz (gesto delicioso por su parte, si me dejara creo que se la mordería delicadamente). «Sí, tienes razón, a mí el año pasado me obligaron a leer Los milagros de Nuestra Señora de Berceo y el Edipo rey de Sófocles… ¡Un verdadero martirio! Y de esas lecturas solo recuerdo eso de: “… y bien valdrá, según creo, un vaso de buen vino”, o algo así, que no estoy seguro de que esté en el libro de los milagros de marras, aunque lo relaciono con él, y del Edipo no recuerdo nada, excepto lo del complejo, aunque, en realidad, no sé en qué consiste…». Se rio y explicó que era el odio al padre y el amor a la madre o viceversa, por el hijo o la hija del otro sexo. Todo esto me lio más, si cabe. Estaba acomplejado con el complejo por no entenderlo.

			«¿Estaría pisando terreno firme si seguía por ese camino en la conversación?», se me ocurrió pensar de pasada. Me decidí sin muchos reparos y el pecho se me hinchó como el de un gallo: «Lo mejor es leer por tu cuenta y riesgo, sin presiones. Ahora estoy leyendo a poetas simbolistas y surrealistas: Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé…». Creo que volvía otra vez a las arenas movedizas. Estaba seguro de que mi pronunciación francesa de esos nombres era deplorable, sino grotesca, y seguramente ella sabía más francés que yo, que era nada, así que opté por justificarme. «Bueno, mi francés es nulo, y no sé si se pronuncian así, y eso que he conseguido unas versiones bilingües, no sé para qué, porque soy negado para los idiomas, supongo que por falta de paciencia, y como dijo no sé quién: “Mejor un idioma bien sabido que cincuenta mal hablados”, o algo así, aunque yo no sé bien ninguno, ni el mío…». ¡Puf!

			Ella comentó que su francés no era tampoco del otro mundo (yo apostillé que el mío no era ni de este, y ella se rio con ganas) y muy poco fluido, pero que creía que la pronunciación correcta era… Aquí los pronunció despacio. Modulando con precisión. Sus labios me atraían. Y traté de imitarla: «… Bo… Bodeler, Ver… Verlein…, Ram… Rambod….». Se partía de risa ante mis intentos de decir los nombres adecuadamente. «Parecen otros escritores. ¿Estás segura de que estamos hablando de los mismos? Tuve un profesor que pronunciaba las uves con tanta energía que parecían efes, así decía, no sé… Falencia o Falladolid, y los pronunciaba para que las distinguiésemos de las bes, pero sonaba rarísimo…». 

			Tiempos modernos. Borregos. La alienación del trabajo, según Marx. Producir, producir. Sistema capitalista. «Más velocidad en la sección 5», decía el jefe, mientras hacía un puzle. Nos reíamos con el tic del operario. Ajustar los botones de la secretaria. Los botones del botones, si lo hubiera. Una banderita cae de un camión. Peligro. Se supone que es roja. La recoge y comienza a agitarla… Detrás una manifestación… La policía lo acusa de ser el cabecilla. La cocaína en la cárcel pensando que era sal… Tomo la mano de Gabriela (qué nombre tan grácil y rotundo a la vez). Sueños de felicidad en la pantalla y en dos butacas. Wanted for vagrancy. Yo también tengo que esconderme. Vuelta a empezar con una sonrisa. Beso. MxG. Fundido.
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			Aquel instituto semejaba de otra época, y no solamente por su arquitectura, dotada de cierto aire nostálgico y neoclásico, al menos en su fachada de dos plantas en ángulo recto tumbado hacia la izquierda. Palmeras a la entrada. Un oasis cultural. Posiblemente no lo habían rehabilitado en cuarenta años, bien es cierto que no se podía asegurar que estuviese completamente abandonado. Esas paredes semejaban encerrar el recuerdo de miles de estudiantes y cientos de profesores con sus historias particulares, muchas de las cuales, sino casi todas, quedarían en el anonimato de la noche de los tiempos… ¿Habría algún fantasma merodeando por los pasillos como el espectro del padre de Hamlet por la explanada de Elsinor? 

			Así es la vida, todo se va perdiendo, ¿quién se acordará de ti pasadas tres o cuatro generaciones, suponiendo que tengas hijos y nietos, y estos tengan memoria de tu paso por el mundo? Nadie… 

			Los corredores y las aulas de aquel edificio te transportaban a los años 20 y 30 del siglo pasado, con capas superpuestas de décadas sucesivas. Pura arqueología. Seguramente en el salón de actos se había bailado el charlestón, que sonaría desde la trompeta de un gramófono marca La Voz de su Amo… Un clavel abierto que emitía sonidos afilados de soprano como los de la tía Verónica (que los adornaba con varios trémolos finales de autosuficiencia insoportable). O tal vez nunca sonó. 

			El mobiliario era más decadente si cabe, era ruinoso: la superficie de los pupitres era rupestre, rugosa como una cáscara de nuez, vieja y oscura en sus canales epidérmicos. Si no ponías algo debajo de los folios, era imposible escribir, perforabas las hojas…

			Hay palabras que no llegan con ser definidas en el diccionario, da la impresión de que este se queda corto, escaso en sus explicaciones. Tomemos la palabra decadencia: declinación, menoscabo, principio de debilidad o de ruina. Sí, establece una línea, un concepto, pero da la impresión de que no llega a captar todo su significado. Uno se hace una idea cabal de la decadencia cuando queda subyugado por una impresión, por un ambiente, por un sentimiento, cuando ve caer las hojas ocres en el otoño y comprende, impotente, que con cada una se le va una rebanada de alma… La decadencia se respira. Te contamina por dentro… 

			He de admitir que me agradaba ese declinar melancólico que quedaba suspenso en el aire, como si paseases por la ciudad de Lisboa después de un desamor, como un bello ocaso naranja y cárdeno que te trajese a la mente el inapelable paso de la vida, o una vieja canción que te recordase un amor pasado… Sin embargo, todo esto también llevaba implícito la esperanza del resurgir, del erguirse, al menos durante algunos instantes… «Beba Coca-Cola para combatir la melancolía», dizque era un eslogan de sus comienzos… Yo prefería la Pepsi… 

			En las clases de Biología, cuando íbamos al laboratorio, a primera hora de la tarde, hora de la digestión y de la siesta, Gerardo Manzano se empeñaba en querer mirar sus espermatozoides en el microscopio «en aras del desarrollo científico y del progreso de la humanidad», según decía (yo pensaba que la humanidad ya había progresado bastante sin su ayuda). A pesar de que tratábamos de persuadirlo para que no lo hiciese, pretendía eyacular allí mismo con el consentimiento o no de la profesora… y no iba de farol. Lo creíamos tan capaz que nos entraba una risa nerviosa mezclada con no poca vergüenza ajena. No se conformaba con el ala de una mosca o una gota de sangre como los demás… Era cuestión de tiempo; a lo largo del curso seguro que llevaría a la práctica su descabellada idea… El libro de biología era un tocho marrón de pastas duras, lo que le daba un envoltorio de seriedad a la asignatura, pero las clases eran cualquier cosa menos serias, sobre todo cuando íbamos al laboratorio. Parecía como si fuésemos de excursión a otro país, atravesando pasillos, aduanas, puertas viejas… El laboratorio era de antes de la guerra. Barajabas la impresión de que en cualquier momento podrían aparecer don Santiago Ramón y Cajal o don Gregorio Marañón para admirarnos con su saber mediante sus clases magistrales…

			Un día, Santi Acevedo puso en la preparación de Gerardo un jabón líquido blanco que se asemejaba, a la vista, muchísimo al semen, antes de que el mencionado llegara a su pupitre. Manzano, al verlo, se puso a observarlo con detenimiento, casi con fruición, como un regalo que estuviera esperando desde hacía mucho tiempo… Pero justo cuando se disponía a analizarlo, la profesora lo vio y se encaró con él: «Pero, ¿qué está usted mirando? ¡Es usted un guarro! Vaya usted ahora mismo a presentarse al director, ¡animal!». Lejos de amilanarse, Gerardo Manzano, comenzó a hacer monerías mientras salía del aula, y nos echaba la lengua y farfullaba algo a lo Donald…
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			La buhardilla era una cueva literaria o me proponía convertirla en eso. Estaba convencido, por lo que leía en las obras de Dickens, que encajaba estupendamente con sus descripciones, sobre todo los días de lluvia, que eran numerosos. Una estancia apagada, casi en penumbras, que incrementaba la sensación de rincón literario. El tejado era un colador y alguna vez que otra leía debajo de un paraguas mientras las gotas de lluvia caían en los variados recipientes dispersos por allí, provocando con su repiqueteo, una especie de música acuática que, lejos de molestarme, me transportaba a un lugar paradisíaco y lacustre entre sauces llorones y nenúfares. Inevitablemente, con tanta humedad, me estaba convirtiendo en un romántico o en una rana…

			¿Qué se podía colegir de todo esto? Pues, sin ser un experto, cae de cajón que en una buhardilla se vivía más cerca de la húmeda naturaleza, aunque la mía estaba enterrada entre edificios más altos, bien es verdad que sin agobios… Tendría que hacerme con una veleta… El tejado se revestía de líquenes milenarios…

			Pero, cuando uno piensa que está al borde de la felicidad, que casi la toca con sus dedos, suceden cosas que la desvanecen y ya no la recuperas… Miras para ella, pero ya no está.

			Mi madre decidió darle un toque femenino a mi guarida de escritor. Cierto día al regresar del instituto, subí a toda prisa por las escaleras de submarino con la idea de echarle un vistazo a un ejemplar de La muerte de Iván Illich, de León Tolstoi, que me había agenciado a muy buen precio y con el cuadro Lámpara de Marc Chagall en la tapa además. 

			Por aquel entonces todo estaba extrañamente politizado. Los manuales de Marx y Engels saltaban de bolsillo en bolsillo como las monedas: Por tanto, el salario no es la parte del obrero en la mercancía por él producida. El salario es la parte de la mercancía ya existente, con el que el capitalista compra una determinada cantidad de fuerza de trabajo productiva. ¡Mecachis de recontramecachis! ¡Creía que me había liberado de las matemáticas y de la física! Reuniones políticas clandestinas por todos los rincones de la ciudad (la de la novela), panfletos, manifestaciones, leer versos de Maiakovski, quien, por cierto, parece ser que no murió por defender sus ideas políticas, sino que se suicidó por un desengaño amoroso; a la postre era un romántico empedernido… 

			Me tiré en el catre, abrí el libro de Tolstoi, leí su comienzo –una introducción sobre la novela rusa del siglo XIX–, y meditando en esto, alcé los ojos… y me di de bruces con una cortina de color crema transparente que alguien había puesto en la ventana. Mi madre se había empeñado en convertir mi palomar literario y extravagante en una salita de té para vendedoras de Avon o de Stanhome…«Avón llama, dele la bienvenida» decía la televisión. Y para colmo de males, una planta, una esparraguera para amenizar el paisaje, con la que había tenido un desencuentro meses atrás. Una experiencia muy desagradable. Decía Pascal: «Todo lo malo que me ha pasado en la vida ha sido por salir de casa». ¡Pues, no! En casa también te pueden acontecer experiencias negativas y dantescas. Accidentes que te doblan el ánimo, como si te hubieses internado en el bosque amazónico sin ninguna prevención. Sin una loción antimosquitos, por ejemplo. La planta solía estar en la cocina al lado del frigorífico y crecía y se desparramaba tanto como las habichuelas de Pulgarcito. Era una estirada que medraba por todas partes ocupando la faz de la tierra (al menos la de la cocina). Pues cuando iba a quitar una Pepsi-Cola de la nevera, tiempo atrás, no sé por qué ecuación geométrica extraña, una espina o púa o cómo se llame, de uno de sus afluentes, se me clavó en el lóbulo de la oreja, y al intentar sacarla me lo rasgó. Yo no era Van Gogh, ni un ápice de mi voluntad estaba confabulado en el asunto, yo le tenía gran aprecio a mis lóbulos. ¡Qué dolor! Deseaba gritar y quejarme, y si no fuese por un reducto de amor propio (parecía que me quedaba alguno, un dedal) lo hubiera hecho sin reservas. Después del lance, y de querer fusilar a la carnívora liana, más en frío, pensé en aprovechar la oportunidad de tener un agujero en la oreja para ponerme un pendiente de pirata (como si tuviese el mérito de haber doblado el estrecho de Magallanes o el cabo de Buena Esperanza una docena de veces) y dejarme un fino bigote y perilla (si bien no daba para mucho mi pelamen) y parecerme a don José Zorrilla. 

			—¿Te gustan los detalles? —La voz de mi madre subiendo por las escaleras del acorazado. No venía sola—. Me ha ayudado Rocío.

			¡La vecinita! Ya habían casi desaparecido los deseos de matarla, aunque ella continuaba tratándome con altivez, pero por su complicidad, la pasión por eliminarla del mapa resurgió en alud incontrolado. Tuve ganas de pulverizarla con el ZZ. 

			Ya arriba, se reían las dos alabando su obra e ideando nuevas afrentas. Parecía como si me hubiesen declarado la guerra sin previo aviso.

			¿Y si esto era el inicio de una invasión? Dos espías paracaidistas (me refiero a las cortinas y a la planta; ellas ya eran el enemigo con anterioridad) para que reconociesen el terreno… o dos objetos alrededor de los cuales desplegar un mundo de afectaciones y pasteleos. ¿Y si, soterradamente, pretendían hacer de mi buhardilla su salón de costura? Lo siguiente, no cabía la menor duda, sería traer la máquina Singer, cuya aparición representaría algo así como la botadura de un barco de gran tonelaje, la ocupación total, como el triunfo definitivo de las tricotadoras de lana con botellas de champán y guirnaldas multicolores en celebración desaforada… ¡Tenían envidia de mi cuchitril! 

			Tendría que contraatacar. ¿Dónde estaría la varita mágica para hacer desaparecer la máquina de coser? Poner una cerradura a cal y canto… Había que defender el castillo con toda la artillería en las aspilleras. Incluso pensé en comprarme un perro que cuidase mi buhardilla en mi ausencia. O pedirlo prestado.

			Para contrarrestar los toques cursis, tendría que idear algo efectivo. Después de un par de horas de reflexión a la hora de la siesta, determiné empapelar mi buhardilla con retratos y fotos de escritores. Señales subliminales. El mejor ataque es una buena defensa. Habría que sacrificar algunas revistas literarias, recortando las fotografías. Empecé por una de Chejov y otra de Balzac. Dos retratos: Chejov, muy serio, estaba sentado en una butaca verde, brazos en los brazos de la silla, mano en el mentón, mirando fijamente para el pintor y el espectador a través de sus quevedos. Balzac con la camisa abierta, la mano en el pecho y llevando un anillo en el dedo menique… Los coloqué en la pared con sendas chinchetas. Me pareció que con esto había logrado menguar el efecto femenino en la buhardilla… 

			Pocos días después, me hice con una fotografía de don Ramón María del Valle-Inclán. Melena lacia gris ceniza, estrecho de hombros, barbas de chivo montaraz, mirada penetrante, porte majestuoso. Todo en blanco y negro fantasmagórico. Tamaño considerable. Un esperpento.

			Mi madre cuando la vio, dio un grito, y Rocío puso la mano en la boca. Como si Drácula se diese de bruces con una ristra de ajos… 

			«Creo que las mantendré alejadas de aquí una buena temporada», pensé con satisfacción…

			Las fotografías y los retratos, en general, son muy importantes. Te pueden librar de la esclavitud. Si no, que le pregunten a aquel profesor del cuento de Chejov Mala suerte, que cuando le hacía la corte a una joven, los padres de esta, para comprometerlo, lo asaltaron con lo que creían que era una imagen sagrada, con lo cual al pretendiente no le quedaba más remedio que entregar su cabeza en sacrificio matrimonial…, pero en la precipitación, en lugar de descolgar la imagen, sacaron de la pared el retrato del literato Lajechnikov, con lo que el profesor de caligrafía huyó por los pelos…

			¿Cuál fue el problema? Que me aficioné, posiblemente en demasía, a decorar las paredes… Después de los escritores, vinieron los músicos. Había comprado un disco de blues, una selección de canciones clásicas (mi preferida era El blues de la vaca lechera de Kokomo Arnold) y a partir de ahí me entró el gusanillo. Fotos de actuaciones de Memphis Slim, Howlin´ Wolf, Muddy Waters, etc. Tipos rudos que tanto podían tocar en cualquier garito de mala muerte como en el porche de su casa rodeados de críos después de la labor agrícola… Y más adelante artistas de cine: pósteres de los hermanos Marx (el cartel de su película Un día en las carreras que casi cubría una pared), de Chaplin, de…, luego láminas de cuadros de pintores impresionistas…

			 Sin darme cuenta había convertido la buhardilla en un lugar alejado de la idea primitiva… El aire dickensiano se había volatilizado por arte de magia…
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			Calles rectas como trazadas a tiralíneas siguiendo la geometría del horizonte. Calle comercial. A esa hora, cerca de las once y cuarto de la mañana, día otoñal, gentes en todas direcciones se cruzan en sus quehaceres y ocios. Tienda de zapatos: del escaparate sobresalen en rojo carmesí unos de señora de tacón alto que giran orgullosos en una plataforma móvil. Quermes. El dependiente, en traje gris marengo, ordena torres de cajas que en su lateral tienen grandes números de pies en azul opaco y morado: 34, 43, 39… Torres de Pisa, de pisar, zapatos de suela asolada… Liquidación de temporada. (Cerrado por liquidación. ¡Qué vengan Sherlock Holmes, Hércules Poirot, Tintín, el padre Brown y ese con nombre de hortaliza!). De una pastelería sale un niño de la mano de su madre con un paquete de pastas surtidas. Se suelta y corre con el cartucho por la acera dividida en formas de onzas de chocolate. Comiendo con avidez se para en el cristal de una juguetería, al lado de la tienda de zapatos, que muestra esqueletos de bicicletas de variados colores brillantes y metálicos, un Scalextric montado con dos coches en la pista esperando la señal de salida. Detrás, un fuerte de Todo el Oeste Americano con indios y vaqueros de llamativos colores…

			EL NIÑO. —¡Mamá, yo quiero un fuerte por mi cumpleaños! ¡Con muchos indios! (Engulle otra pasta y mastica, mirando embelesado los juguetes tras el cristal). 

			LA MADRE. —Ya veremos. Depende de cómo te comportes hasta ese día. A ver qué dice tu padre. (Hablando bajo). ¡El pedazo de atún ese! (Se dirige al crío). Anda, ven aquí y déjame coger una pasta. (El niño se escapa corriendo). ¡Darito, obedece! (Bajando de nuevo la voz). ¿Qué voy a esperar del pequeñajo este, si ha salido al mequetrefe de su padre? (Se alisa la falda dando muestras de contrariedad, recompone el pelo y se ajusta el bolso en el antebrazo). 

			(En la farmacia de la esquina alguien se pesa en la báscula. Echa una moneda: ¡click! La aguja gira como un segundero veloz y desbocado. Tuerce el gesto en mueca de mal humor. Le da a un botón y sale un billete azul: 82,567Kg. Piensa: «Tengo que comprarme el libro Cómo rebajar barriga en treinta días. ¡No puedo seguir así!». Un anciano azulado de venas, que parecen ríos en el mapa de su piel, le da recetas a la farmacéutica y pide un paquete de caramelos de menta). 

			EL ANCIANO. —¡Qué sean muy mentolados, que parezca que estoy haciendo vahos de eucalipto! (Dice con voz meliflua, carraspeando y apoyándose en un bastón, modulando una sonrisa de calavera).

			LA FARMACÉUTICA. —Estos, don Anselmo, son los mejores que hay. Son suizos. De los Alpes.

			(Entra alguien más, delatado por el tintineo de la puerta. Una joven).

			EL ANCIANO. —(Alzando la voz y mirando de soslayo a la chica, habla con la farmacéutica). Pues aquí donde me ves, todavía le doy al tango… Solo cuando los canta el gran Carlos Gardel… (Se pone a cantar Volver con acento porteño haciendo ademanes de pasos de baile con el bastón). Volver con la frente marchita / las nieves del tiempo / platearon mi sien… Viví muchos años en Buenos Aires… Exiliado de la República… (Entona Mi Buenos Aires querido, su vista se nubla de nostalgia y emite un suspiro con tono a tiempos idos irremediablemente…). Fui a clase de baile de tango de la famosa Pandora Palmar… Nos decía siempre al empezar: «El tango es un baile tangencial que luego tiende al centro…». Pebeta, ¿no te animas a dar un par de pasos? Yo te llevo con delicadeza de sabio tanguista...

			(La farmacéutica y la joven intercambian una mirada y se sonríen cómplices).

			LA JOVEN. —No vaya a ser que se descoyunte…

			EL ANCIANO. —No te preocupes, pimpollo. Soy hombre de mundo. En el café Tortoni conocí a Jorge Luis Borges y a Witold Gombrowicz, donde tenían animada tertulia… Y me vestía en las grandes sastrerías Paramount, todavía tengo una percha de recuerdo en el armario ropero… ¡Qué tiempos aquellos!

			LA JOVEN. —¿Conoció usted a Borges?

			EL ANCIANO. —Y le di la mano más de dos veces… En aquel tiempo yo pernoctaba en la pensión Caminito, nombre en honor al tango de Carlitos Gardel, ¡qué voz tenía el pibe!

			LA JOVEN. —¡Es uno de mis escritores favoritos! ¡Cuénteme, don Anselmo, venga ese baile!

			Grupos de estudiantes comen bocadillos y palmeras de chocolate en la entrada de un garito. Salen con jolgorio tres, risas en sus bocas masticando, de un salón de juegos con nombre en neones apagados: ping-pong, billar, futbolines, máquinas de petacos, que suenan y se iluminan con las bolas de acero. Los marcadores se mueven con vértigo de pestañeo de búho. Pasa una ráfaga de viento vagabunda…

			ESTUDIANTE 1º. —Te cambio un trozo de bocadillo de calamares por otro de tortilla.

			ESTUDIANTE 2º. —¡Me ves cara de tonto, ¿o qué?! ¡No me gustan los calamares!

			ESTUDIANTE 1º. —¡Un mordisco nada más…! Te doy un pitillo…

			ESTUDIANTE 2º. —(Condescendiente). Soy más blando que un bollito de leche. Toma, pero no abuses. Dos pitillos rubios… El trozo te lo puedes ahorrar…

			ESTUDIANTE 3º. —Tenemos tiempo de mirar unos discos…

			(Por el centro de la calle, bajan en animada conversación, Melchor Díaz y Santiago Barajas, estudiantes de COU. El primero lleva chaquetón con un libro encajado en el bolsillo derecho que deja ver a medias una portada blanca plastificada y unas letras rojas: La muerte de Iván Illich de León Tolstoi, y el segundo, una zamarra que parece de piel de camello, fuma lentamente un cigarrillo rubio como saboreándolo. El humo sale disparado por la ligera corriente que barre la calle y sube por entre los edificios como un fuego fatuo).

			MELCHOR DÍAZ. —Ahora respiramos libertad después de aquella mazmorra inquisitorial. Solamente echo de menos los bocadillos de calamares y a un par de profesores.

			SANTIAGO BARAJAS. —Agua pasada no mueve molino. (Dando una calada al cigarrillo y colocando las gafas con el dedo corazón en gesto característico). 

			MELCHOR DÍAZ. —No obstante, lo peor de todo es que le había dejado un libro a Tino Hermida, una edición estupenda de Os vellos non deben de namorarse de Castelao, y ahora, seguramente, lo voy a perder de vista… Y para colmo, la última vez que lo vi, se lo dije y me aseguró que a él no le había prestado nada… ¡Miente como un bellaco! (Menea la cabeza con cara de fastidio).

			SANTIAGO BARAJAS. —Ya sabes: «Libro prestado: perdido o estropeado», dice el refrán. (Se saca de la boca una hebra y se vuelve a ajustar las gafas). Benito probablemente ya esté allí, hoy no vino a clase…

			MELCHOR DÍAZ. —Puede ser, cada vez viene menos, y nosotros por el estilo… Sí, lo mismo me dice mi padre: “Ten cuidado a quién prestas los libros y demás…”. A él no le devolvieron varias novelas, y cada vez que se encuentra con los deudores le entra úlcera de estómago… Claro que casi es mejor que no te lo devuelvan a que te lo entreguen deslomado y manchado de Coca-Cola como me pasó con un libro de ajedrez… Coca-Cola y lamparones de chorizo… Un cuadro…

			SANTIAGO BARAJAS. —¿Le das al ajedrez? (Acabando el pitillo, tirándolo y rematándolo en el suelo con el zapato negro).

			MELCHOR DÍAZ. —Hubo un tiempo en que estaba interesado, pero poco más que sé mover las piezas y un par de estrategias: la apertura del alfil y la defensa Petroff… No tengo paciencia…

			SANTIAGO BARAJAS. —Yo, poco más o menos… Pienso mucho y muevo poco… Entre jugadas reflexiono sobre los pormenores de la existencia. 

			MELCHOR DÍAZ. —¡Buen ejercicio!

			(Los tres estudiantes se introducen de soslayo en una tienda de discos en la esquina de la calle, al tiempo que Melchor Díaz y Santiago Barajas hacen lo mismo en una taberna enfrente de la zapatería. El niño se acerca a la madre, que observa la tienda de zapatos, enseñando el paquete vacío).

			EL NIÑO. —Mamá, ya terminé. ¿Me compras más?, anda, mami. (Sonríe adulador señalando con el índice la pastelería).

			LA MADRE. —De eso nada, monada, que ni una me diste. Voy a comprar para mí y no vas a catar ni una miga. ¡Egoísta! (Lo coge de la mano y lo zarandea. El niño hace pucheros en artificio teatral).

			EL NIÑO. —Si no me compras más, le voy a decir a papá que juegas al bingo…

			(La madre grita escandalizada).

			LA MADRE. —¡Estoy criando un escorpión! ¡Chantajear a su propia madre! ¡Para que hablen de la inocencia de los niños! ¡Peor que un sabañón! (Tira de la mano del infante, y se sujeta el bolso en el brazo). ¡Anda, que no sé qué voy a hacer contigo!
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			(Taberna oscura del Paleolítico. Olor a morapio y cariñena. El humo del tabaco se enrosca en las cabezas subiendo en sierpes azuladas y danzantes hasta el alto techo húmedo del garito. Barriles vacíos, que parecidos en su esencia a los clásicos cubiletes del parchís, hacen las veces de mesas mesoneras. Su número es cambiante: hoy hay seis. Luz artificial amarilla, como de membrillo descolorido, señala que en el cubil siempre es la hora crepuscular, la hora del ocaso perenne. En las paredes, adagios varios, en uno se lee en letras latinas: Hic bibitur. En una esquina, tras un escalón y una puerta gris, el retrete. Un vaho húmedo de camposanto de aldea lo envuelve todo con un toque de oquedad rupestre. En la Cueva de Altamira están expuestos todos los estilos pictóricos que se desarrollaron posteriormente, y en esta se aglutinan todas las tendencias de variedades antropológicas conocidas hasta la fecha... En una esquina, Benito Diamante, joven anarquista de otra época, americana entallada de pana color guinda, escribe en un folio un poema metafísico con ecos surrealistas: entre las líneas de los poemas y la gramática parda, se vislumbra que está enamorado. Agita la cabeza y echa el pelo para atrás y luego enciende un pitillo boquilla color canela. La cueva está bastante concurrida. Algunos bisontes ladean la cabeza. Obreros y estudiantes mojan sus gaznates y aclaran sus voces alrededor de los barriles diseminados como hipopótamos mal avenidos. Otros de pie, solitarios, poco comunicativos, alargan su mano a las repisas donde se apoyan los vasos adornados con una cinta encarnada. Anclado en un bocoy esquinado, tangencial a todo, Benito Diamante, se levanta educado a estrechar las manos de Melchor Díaz y Santiago Barajas que lo saludan con muestras de gran amistad y respeto… Se sientan. Banquetas de tres pies barniz cerezo. Alguna de cuatro…

			MELCHOR DÍAZ. —(Curioso al observar los pliegos desparramados por el tonel). ¿Escribes?

			BENITO DIAMANTE. —Escribía y retocaba unos poemas, pero ahora me puse con una carta de amor…

			SANTIAGO BARAJAS. —No se estila. Las mujeres ya no tienen corazón para esas cosas. Seguramente nunca lo tuvieron desde que aceptaron la fruta de la serpiente. Todas pragmáticas como un inspector de Hacienda… Las idealizamos y luego nos salen ranas…

			BENITO DIAMANTE. —Yo creo que esta es una excepción… (Con entusiasmo, brillo en sus ojos). ¡Es una Venus, por fuera y por dentro!

			SANTIAGO BARAJAS. —¡No hay excepciones! Son todas unas… ¡farsantes!, por decirlo de algún modo…

			BENITO DIAMANTE. —Eres un escéptico…

			SANTIAGO BARAJAS. —Soy un visionario… 

			MELCHOR DÍAZ. —Una carta de amor es el más alto quehacer literario. Si se sabe escribir una buena misiva amorosa, se maneja toda la estética literaria… El que sepa escribir una carta de amor tiene el secreto de toda la literatura y la llave de los corazones femeninos…

			(Aparece el bodeguero como un gato al acecho, guiado por las almohadillas de sus pies. Paso lento y monótono, ademanes cansinos e incansables en contradicción pura: va de aquí para allá lentamente, pero en continuo movimiento. Platos de cacahuetes en sus manos, maní cubano a ritmo de maracas. Rácano en palabras y gestos… Una sonrisa al año, por su cumpleaños, allá en los abriles de aguas miles. Pulcritud y elegancia en su vestimenta: chaqueta de punto marrón, pantalón castaño, corbata a juego con nudo Windsor. Los amigos piden una botella de cariñena… Benito Diamante apura su vaso, enciende otro pitillo y vuelve a la carta. Reanudan todos, mientras Benito escribe, la conversación… Un rumor de voces se junta alrededor de la bombilla como mariposas de la luz. 

			MELCHOR DÍAZ. —¿Cómo se llama la agraciada? (Acercando el vaso a su boca).

			BENITO DIAMANTE. —Hasta me cuesta decir su nombre… Acaso con solo nombrarla se deshaga el hechizo. Es en el misterio en donde se reclina la adoración…

			SANTIAGO BARAJAS. —Al menos descríbenosla un poco. ¿La conocemos?

			BENITO DIAMANTE. —Va al Instituto femenino…

			MELCHOR DÍAZ. —Valiente novedad. ¡Aquí todas van al Instituto femenino!

			BENITO DIAMANTE. —Suele tomar café en el Madagascar a la hora del recreo… El otro día estaba yo por allí y me miró con suma atención… Me parece que le gusta mucho la literatura, por eso he decidido escribirle una carta de gran envergadura narrativa, mostrándole mis sentimientos con guirnaldas y flores literarias…

			MELCHOR DÍAZ. —Todo un jardín botánico… No te olvides de los nenúfares, son muy románticos… (Riéndose. Los otros dos lo imitan). Querida Cordelia: (Pone voz de recitador) Tus ojos de gata de Angora, que no sé si son verdes o azules, o uno de cada color, o que cambian con la luz del día, me han trastornado el poco seso que me quedaba… ¿Puedo confiarte un secreto, que tú, cándida amiga, espero que sepas guardar como un arcano?... Has encendido las brasas de este mi apagado corazón de cristal bohemiano…

			BENITO DIAMANTE. —(Interrumpe con la mano). No sé, tiene un tono a naftalina, aunque eso de bohemiano le da un punto…

			SANTIAGO BARAJAS. —De la vieja escuela… Muy acertado. Benito, tú eres un ave de la bohemia y de la farándula de la noche…

			(Se oye una voz altisonante que resuena en las paredes de la cueva).

			VOZ. —¡Hay que dar paso a la progresía…, a ideas más avanzadas de acorde con estos tiempos de esperanza! (La voz semeja que proviene de un grupo de obreros que discuten las últimas noticias que vienen de la capital, que por aquí es como si viniesen de una aldea remota).

			(Benito Diamante, dejando las hojas poéticas y la carta de amor, entra en la conversación sin haber sido invitado, lo que denota su personalidad intrépida. Su voz clara y cantarina va perfilando palabras).

			BENITO DIAMANTE. —¡Mirad! (Dice en tono grandilocuente, elevando la barbilla, mostrando el perfil de su nariz aguileña, parecida a la de John Lennon). La progresía os la doy toda a vosotros envuelta en papel celofán de El Elefante o enrollada con papel de estraza y cordel de bramante para los bocadillos de mortadela de la fiambrera de colores variopintos que os zampáis a la hora de comer... ¡Absolutamente toda! ¡A mí no me sirve para nada!

			(Un obrero del grupo, al parecer sindicalista, gira la cabeza, de frente despejada y pelo ajado, hacia Benito). Comenta con entusiasmo:

			OBRERO 1º. —¡Los estudiantes y los obreros tenemos que unirnos en los mismos objetivos!

			BENITO DIAMANTE. —¡No! ¡De eso nada! ¡De ninguna manera! (Señala con un dedo un punto indeterminado agitando su cabeza de escultura clásica, ¡aunque no!, semeja un huno germano en su expresión apoteósica). ¡Nosotros no pedimos ni electrodomésticos por letras al mes, ni economatos para comprar el malte o la achicoria! ¡Los obreros queréis, a la postre, no ser más que otros burgueses! ¡Y acabaréis siéndolo, es solo cuestión de tiempo! 

			(Risas, aplausos y quejas en partes proporcionales se esparcen por la tasca en vorágine sideral, volando entre la botillería verde y opaca que se agrupa en pilas dispuestas sin orden ni concierto, en montañas de aristas metálicas, esqueletos de cajas de gaseosas y garrafones de vientre cristalino y considerable, en esculturas variadas que tendrían su ajuste y acomodo en una galería vanguardista para una exposición moderna que nadie entendería). 

			BENITO DIAMANTE. —¡Los elogios en metálico: Verdagueres y Echegarays! (Se redoblan las risas). Aunque yo a Echegaray le tengo cierta inquina literaria, no crematística…

			MELCHOR DÍAZ. —¡Viva Valle-Inclán! (Se levanta gritando eufórico y su voz se queda sola. Al darse cuenta, se sienta avergonzado, rojo como una amapola).

			OBRERO 1º. —¡Y los estudiantes lo que queréis es un puesto de funcionarios! 

			OBRERO 2º. —¡Y la sopa boba para toda la vida!

			OBRERO 3º. —¡Muy bien dicho! ¡Ahí le has dado, Federico! (Federico, obrero 1º, asiente, con su cabeza de pelo lacio, con aire adusto y considerado).

			BENITO DIAMANTE. —¡Eso lo querrán los hijos de papá! Los verdaderos estudiantes, los que tenemos el honor o el horror de llevar este nombre, no estudiamos por principio, seguimos la consigna de Dostoievski, quien decía que la vagancia estética era la más noble de las ocupaciones, o algo por el estilo que ahora no recuerdo, pero se da aquí por expresado… El verdadero estudiante vive entre poesías, entre quimeras y ensueños, lejos de la política vulgar y trasnochada y el academicismo abotargado… ¡Comed pan reseso! ¡Atajo de pedigüeños! ¡Señor Martín! (Refiriéndose al dueño del antro). Ponga en el frontispicio de su hidalga tasca la siguiente inscripción: “Solo se admiten poetas en este Olimpo”, y el que no haya leído algo de Rilke será puesto durante un mes a pan y agua en compañía de los ratones hasta que se sepa un poema del gran poeta de memoria…

			MELCHOR DÍAZ. —(Dirigiéndose a Santiago Barajas). ¿Tú sabes algún poema de Rilke de memoria?

			SANTIAGO BARAJAS. —Ni por asomo…

			MELCHOR DÍAZ. —Yo tampoco… Y dudo de que Benito lo sepa…

			(Los obreros se quejan, molestos por los comentarios de Benito Diamante).

			OBRERO 2º. — Pedimos justicia social para todos…

			OBRERO 3º. —¡El comunismo es la única salida! (Voz ronca de fumador empedernido).

			BENITO DIAMANTE. —¡Yo no quiero salir! ¡Yo quiero entrar! (Levantándose detrás del barril agitando su cabeza varias veces y pasándose la mano por la pelambrera que ya deja atisbar algunas canas de madurez precoz). 

			UNA VOZ. —(Desde una repisa). ¿En dónde?

			BENITO DIAMANTE. —En el corazón de una bella mujer que vale más que todos vosotros juntos… Y ahora me proponía escribirle una carta, y me habéis interrumpido, con vuestra cháchara política, las divagaciones de la alta literatura en las que estaba sumido en creciente inspiración… Una carta para una dama que reúne en su ser todas las cualidades de… (Se para enigmático). Aunque pensándolo bien, ¡misoginia es libertad!... ¡Señor Martín! Otra botella para estos caballeros de la metalurgia naval… Y pelillos a la mar… ¡Misoginia es libertad! (Mira para sus dos amigos: uno a su izquierda, otro a su derecha). 

			MELCHOR DÍAZ Y SANTIAGO BARAJAS. —(Corean al unísono). ¡Misoginia es libertad! 

			BENITO DIAMANTE. —(En voz baja, hacia sus amigos). ¿Tenéis parné? Porque yo ya me he gastado el último clavel de piel de papiro que me quedaba… Echegaray se hace de rogar…

			(La cueva y sus ocupantes, estupefactos, miran incrédulos al trío que vuelve a sus hojas con circunspección fingida al saberse observados).

			MELCHOR DÍAZ. —Las mujeres te atan con sus blandenguerías; si las dejas hablar, ¡estás perdido! Mejor vistas que oídas, lo he leído en un cuento de Chejov…

			(Entra un grupo de estudiantes con dos chicas entre ellos. Una es Marta Cerezo que hace un gesto con la mano dirigido a ellos… La misoginia se escurre en las miradas de los poetas románticos…, en especial de la de Melchor Díaz, que la observa ensimismado y temblando como si fuese a examinarse de Física. Inesperadamente, coge un pitillo para hacerse el interesante. Luego los mixtos, que cabezones, desgastan su fucsia en la lija lateral de la caja sin prenderse, deshaciéndose en migas que caen en el suelo y en el bocoy donde se diseminan con las cáscaras de cacahuetes).

			MELCHOR DÍAZ. —¡Esto no le pasaba a John Wayne!

			(Benito Diamante y Santiago Barajas lo miran admirados).

			SANTIAGO BARAJAS. —¡Pero si tú no fumas!

			MELCHOR DÍAZ. —¡Hoy, sí! (Santiago le coge la caja de cerillas, y enciende una a la primera. Le da lumbre. Melchor da una calada y tose. Marta Cerezo, que lo observa de soslayo, sonríe y en sus ojos y en su hoyuelo se perfilan cierto interés por el muchacho). Inesperadamente, Santiago Barajas se pone a cantar bajito el Romance de don Gaiferos: 

			SANTIAGO BARAJAS. —Onde vai aquil romeiro, / meu romeiro a onde irá? / Camiño de Compostela, / non sei si alí chegará... 

			MELCHOR DÍAZ. —(Guiñando un ojo por el humo del cigarrillo). ¡Ostras visigodas, no cantas nada mal! ¿De dónde te viene esa inclinación trovadoresca?

			SANTIAGO BARAJAS. —Escuchaba cantar a mi padre, gran aficionado al folclore gallego y al flamenco… Y de casta le viene al galgo…

			BENITO DIAMANTE. —… ser rabilargo… (Echa la cabeza hacia atrás y trata de concentrarse de nuevo en la carta, pitillo en la mano, medianamente levantada que semeja dirigir un orfeón). 

			SANTIAGO BARAJAS. —Una vez fui con mi padre de viaje por esos mundos; la profesión de mi padre nunca la tuve ni la tengo clara, es una especie de empresario que se dedica a muchas cosas, le da a todas las artes mercantiles y a lo que tercie en otros campos, incluso en la política… Lo acompañé al sur, a Andalucía, a Huelva… (Melchor Díaz, lo interrumpe y dice: «Los onubenses, al irte de su tierra, te dicen: Huerva usted pronto». Risas)… y nos recibió la mujer de un señorito andaluz porque él no se encontraba en la casa. Mi padre me obligó a hacerle una reverencia y a besarle la mano… Era una finca descomunal, con todo lujo de detalles, incluso toros de lidia y una plaza para probarlos… Pues mi padre, que en todo momento estuvo dicharachero y contando anécdotas… a los postres, y digo postres porque había unos cuantos, a cada cual mejor, me animó, por no decir me ordenó, a cantar el romance de don Gaiferos delante de la dama, emperifollada hasta más no poder… Yo, tímido, comencé con voz meliflua, apocada… «Ponte de pie y canta con más ímpetu, que no se diga, ¡hombre!, ¡qué eres hijo mío!». En mi vida he pasado tanta vergüenza… Allí subido a una silla del siglo no sé cuántos…

			MELCHOR DÍAZ. —¡Caramba! 

			SANTIAGO BARAJAS. —Menos mal que no me mandó bailar como Carmen Amaya, de la que es un apasionado seguidor… Carmen Amaya bailó para Roosevelt y este le regaló un chal dorado. Si yo llego a bailar frente a la anfitriona andaluza, igual me regala un caballo jerezano… (Risas de los tres y piden otra botella de dulce cariñena). A la postre nos regaló unas botellas de fino manzanilla que se las debió de beber mi padre, porque yo no las caté, ni el olor…

			MELCHOR DÍAZ. —Benito, deja la carta por ahora y pongámonos a redactar un decálogo literario para lustre de las letras y asombro de los tiempos venideros… (De vez en cuando mira para Marta, quien está en animada charla con sus compañeros de mesa). A ver… Primera ley… ¡No es tan fácil! Mojemos el gaznate para inspirarnos…

			BENITO DIAMANTE. —Esa, bien podría ser la primera disposición. Un decálogo anarquista, libre de anquilosamientos, que rezume libertad rompiente… una ola espumosa que se expande en encajes de Camariñas en el seco paisaje literario español… 

			SANTIAGO BARAJAS. —Siendo así, mejor ningún decálogo, ya que anarquismo y ley van por caminos separados… Dos rectas paralelas… 

			BENITO DIAMANTE. —¿Sabéis que las rectas paralelas se reúnen una vez al año en un café de Praga para hablar de literatura? 

			MELCHOR DÍAZ. —¡Caramba! Eso sí que es una novedad…

			BENITO DIAMANTE. —Hagamos una excepción y que no sirva de precedente: ¡Empecemos con el decálogo!, pero antes… (El bodeguero don Martín, deja la botella y un plato de cacahuetes en el bocoy). ¡Señor Martín! A ver cuándo en vez de cacahuetes nos pone unas almendras garrapiñadas de Alcalá de Henares, en homenaje a Cervantes…

			SANTIAGO BARAJAS. —… O unas yemas dulces de Ávila en homenaje a Teresa de Cepeda y Ahumada…

			MELCHOR DÍAZ. —… O unas olivas andaluzas en honor de don Luis de Góngora y Argote…

			(El dueño, los mira con seriedad, flemático como un inglés, hace un rictus de desagrado y se vuelve con sus pasos de gato mantecoso).

			BENITO DIAMANTE. —Hace un par de años que vengo por aquí y nunca he visto reír ni sonreír al señor Martín… 

			SANTIAGO BARAJAS. —Es una máscara imperturbable… Hierático como un político inglés… o como Rodolfo Martín Villa…

			MELCHOR DÍAZ. —Volvamos al asunto, que nos disipamos… El marco nos está saliendo estupendamente, pero el contenido ni catarlo todavía… Por el estilo de Ramón Gómez de la Serna se extrae que escribir son florituras verbales… Da la impresión de que hay que escribir aunque no se tenga nada que decir…, y ahí comienza la catadura literaria del verdadero escritor, al filo del abismo tomando apuntes o cazando las mariposas que se posan libres en el coloreado campo de la imaginación… Bien es verdad que no estoy nada seguro… 

			BENITO DIAMANTE. —Eso del arte por el arte se lo cargaron los comunistas con su afán de escribir para denunciar las incongruencias sociales…, y los existencialistas, con Sartre a la cabeza… El arte es la expresión estética de un sentimiento, de una disposición del alma…

			(Los tres quedan suspensos en el arrobo metafísico de las palabras).

			SANTIAGO BARAJAS (Pensativo, colocándose con el dedo corazón sus gafas metálicas, pitillo en la mano). —Podría ser un buen comienzo. Primero: Cuando escribas, asegúrate de que no tengas nada que decir y, además, ten la certeza de que tu obra no le interese a nadie… Si alguien está interesado es que te has equivocado, y has de quemarla con gasolina en la plaza pública… Por eso muchos escritores estuvieron a punto de hacerlo…

			(Risas). 

			MELCHOR DÍAZ. —¡Excelente! ¡Admirable!, como dirían los modernistas… ¡Kafka! ¡Gógol! ¡Virgilio!... Hasta yo mismo estoy a un pelo de quemar toda mi obra literaria que consiste en una greguería y en unos poemas surrealistas de corte estrafalario envidiados por el mismísimo don Paul Verlaine…

			BENITO DIAMANTE. —Nada, aquí lo plasmo en letras de molde… Y la carta de amor ha de estar regida por esa ley inmutable… Creo que le voy a enviar el decálogo como muestra de afecto, y si me contesta diciendo que lo entiende y lo valora, es que no es la mujer de mis sueños… Ha de unirse sin entender nada…, y si no ve en él la más elevada muestra de amor, no es digna de mí… Pero sus ojos son maravillosos, la pupila del mar en la hora canicular… (Exhala un suspiro).

			MELCHOR DÍAZ. —Se me ocurre otro mandamiento. El segundo: Plagia todo lo que puedas, pero con clase; no reconozcas ninguna cita ajena, y si es muy evidente, enmascárala un tanto cambiando alguna coma, utilizando sinónimos, variando el orden de las palabras y afirmando rotundamente que es tuya, aunque estés con un pie en el cadalso…

			SANTIAGO BARAJAS. —¡No está mal!...

			BENITO DIAMANTE. —La apunto… (Escribe con calma, fumando a intervalos, agitando la cabeza y echándose el pelo para atrás). Esto es casi como componer un soneto… ¿Qué tal este? Tres: No te olvides de que la literatura comenzó contigo, todo lo anterior, Homero, Cervantes, Shakespeare, Tolstoi, Proust, Kafka, Borges y demás lumbreras… son paparruchas, como diría míster Ebenezer Scrooge, aficionados que nunca dieron una en el clavo. Solamente tú eres el ombligo de las letras… Recuerda siempre que tú inspiras a las musas… que te vienen a pedir consejo todas las mañanas a la hora de recibir las visitas, a las once en punto con la última campanada del reloj de cuco… (Dice cu-cu varias veces cambiando los tonos). 

			(Melchor Díaz y Santiago Barajas asienten gozosos). 

			MELCHOR DÍAZ. —¡Kafkanueces! Magdalenas Proust y Frutos Secos Borges, ¡cinco duros el gramo!… Hace poco leí un libro, una biografía extravagante de Ramón Gómez de la Serna sobre don Ramón María del Valle-Inclán... Y se dice algo, entre muchas anécdotas jugosas, que podría servir para el listado, más o menos de memoria, lo que sigue: Un verdadero escritor tiene derecho a matar de hambre a sus cinco hijos y a su mujer y vivir de la pensión de viudedad de su suegra, aunque esté difunta…

			SANTIAGO BARAJAS. —Y exigir una paga vitalicia del Estado, ya que este, cuando se muera, explotará, sin rubor, las obras maestras del finado escritor diciendo que era hijo de la patria y otras arrogancias… Valga de cuatro, todo junto o por partes: apartado a y b y c… parágrafos correspondientes, folio tal y cual, archivo municipal, escalera tangencial a la puerta 13, a la derecha, espiral izquierda, saliendo del ascensor… ¿Qué sería de nosotros sin la burocracia? Nos perderíamos… (Risas).

			MELCHOR DÍAZ. —(Poniendo cara de haber comido limón). Me da dentera la burocracia… Modorra y pesadez de estómago. ¡Sal de frutas Eno, por favor!

			BENITO DIAMANTE. —A mí me sucede lo mismo. Creo que me afecta al sistema nervioso, una corriente desagradabilísima… Hay que quemar todos los legajos con los funcionarios dentro como si fueran ídolos de antaño…

			MELCHOR DÍAZ. —(Eufórico). Y de paso podemos quemar la catedral de Santiago con el botafumeiro… 

			BENITO DIAMANTE. —¡No! Yo tuve una experiencia extraordinaria en el interior de la catedral. Miré para la cúpula y veía mujeres danzando en mi honor…

			SANTIAGO BARAJAS. —¡Odaliscas de vientre jugoso!

			BENITO DIAMANTE. —No las vi tan detenidamente…, pero eran más bien rubias…

			MELCHOR DÍAZ. —¿Suecas? ¿Germanas con cervezas?... ¿Solo cervezas?

			BENITO DIAMANTE. —No sé… un símbolo allá arriba, el eterno femenino multiplicado por seis… De raza aria o de raza paria, pero mujeres… Estaba todo un poco difuminado por los humos del incensario gigante… Sigamos, pues…

			MELCHOR DÍAZ. —Sigamos…

			SANTIAGO BARAJAS. —(Mirando al techo de la cueva buscando estalactitas y estalagmitas). Podíamos poner como quinta entrada que… (Se reconcentra). Un escritor que se precie debe escribir de todo, y aunque no tenga ni idea de un tema o asunto, ha de hacerlo como si fuese una autoridad en la materia, tan docto, que lo nombren y que apelen a él cuando utilicen el argumentum ad nominen…

			MELCHOR DÍAZ. —… Y no reconocer ninguna influencia… Todo proviene de él, es la fuente y el origen de todo lo que plasma en el papel… Después de él, el diluvio…

			BENITO DIAMANTE. —… Y antes de él, la ignorancia supina…

			MELCHOR DÍAZ. —(Hablando bajo, casi en un susurro, aproximándose a Santiago). Me acaban de pasar un ejemplar de El libro rojo de Mao… 

			SANTIAGO BARAJAS. —(En el mismo tono). ¿Y qué? (Expectante).

			MELCHOR DÍAZ. —Es rojo…

			SANTIAGO BARAJAS. —¡Valiente novedad!

			MELCHOR DÍAZ. —Bueno, es rojo de verdad… Su portada es roja…

			SANTIAGO BARAJAS. —Ya… ¿Y su interior?

			MELCHOR DÍAZ. —Color ladrillo… Es un ladrillo… Insoportablemente aburridísimo… una colección de propaganda que no te menees…

			BENITO DIAMANTE. —¿Por qué habláis tan bajo? No me entero…

			MELCHOR DÍAZ. —(Eleva un poco más la voz). ¿Alguno de vosotros ha leído el de Sol… (Se traba). Solse…?

			SANTIAGO BARAJAS. — ¿Solsticio?

			BENITO DIAMANTE. —(Alzándola). ¿Solseniski…? ¿Archipiélago Gulag?...

			MELCHOR DÍAZ. —(Volviéndola a bajar). ¡Ese!

			BENITO DIAMANTE. —(Más alto y gesticulando). Yo no leo panfletos, ni de un lado ni de otro… Yo quiero escribir poesía pura… Alcanzar el éxtasis sin necesidad de ser místico…

			SANTIAGO BARAJAS. —La política nos afecta por los cuatro costados… (Se sujeta las gafas). Volvamos al decálogo… No sé ni cuántos van… 

			BENITO DIAMANTE. —Hablemos, escribamos y luego contamos… Si son cien, mucho mejor, tenemos para un libro… Por cierto, ¿quién es aquella chica que saludaste cuando entró y que no te quita ojo?

			MELCHOR DÍAZ. —(Algo balbuceante). Marta Cerezo… una conocida… 

			BENITO DIAMANTE. —Es muy guapa… Tiene un hoyuelo como el de Ava Gadner…

			SANTIAGO BARAJAS. —¡Sí, señor! ¡La octava maravilla del mundo!

			BENITO DIAMANTE. —Será la novena… La octava, ¿qué digo? ¡La primera es la mujer que tengo entre ceja y ceja!

			SANTIAGO BARAJAS. —Cuestión de prioridades y gustos… ¡Una nariz!

			(De repente, se oyen carreras y voces en el exterior, y alguna sirena de las grilleras de la policía).

			OBRERO 2º. — ¿Había hoy manifestación convocada?

			OBRERO 1º FEDERICO. —Sí, yo había pedido un pase para el médico… y se me ha olvidado la manifestación… ¡qué memoria!

			OBRERO 3º. —Tienes que tomar Micebrina…

			(Entran un tropel de obreros y estudiantes con gran escándalo empujándose unos a otros en fuga, como si detrás viniesen los toros de san Fermín)…

			MARTÍN EL TABERNERO. —¡Que esto no es una iglesia! (Tratando de contener al grupo que entra en el local cavernario).

			VOCES DEL GRUPO. —¡Cierren la puerta que vienen los grises! Nos van a dejar tiesos como la mojama… (Dos parecen heridos, uno sangra por la cabeza y el otro muestra moratones en la espalda, a la altura de los riñones; se ven al levantarse la ropa para comprobarlo. Una estudiante de enfermería lo palpa y menea la cabeza con preocupación)…

			UNA VOZ. —Me temo que nos vieron entrar…

			OTRA VOZ. —¡Nos van a dar para el pelo…!

			MARTÍN EL TABERNERO. —¡Señores, esto no es un balneario de la caridad! ¡Aquí se consume! Y si no, ¡puerta!... (Se asoma a ella y mira a diestra y siniestra. La calle está vacía y algunos comercios cerrados). 

			(Soplando y resoplando, el grupo, aproximadamente una docena, se desparrama por la cueva, contando lo acontecido con avidez y nerviosismo…).

			SANTIAGO BARAJAS. —Pues como entren, nos van a dar a todos, en fila india…

			BENITO DIAMANTE. —¡A mí la pasma no me toca ni un trigo de mi melena! Nosotros a lo nuestro, a la alta literatura…

			MELCHOR DÍAZ. —(Titubeando). Pues, no sé… El año pasado, por el primero de mayo, salía del estadio con un amigo de ver un partido entre gordos y flacos… y nos cogió una manifestación de lleno por la derecha, con los grises detrás repartiendo estopa; nos pusimos a correr y que nos echaran un galgo… Nos metimos en un bar creyendo estar protegidos, pero cuando vimos que en el de enfrente entraba la poli sin miramientos y sacaba a todo el mundo, culpables e inocentes, a base de porrazos, salimos todos en tropel y cada uno se buscó la vida cómo pudo… Salí indemne por casualidad buscando calles alternativas… Llegué a casa a deshora con el corazón en un puño y perlada la frente con el sudor de la carrera y el miedo…

			(La atmósfera respira contención y los circunstantes esperan como si fuesen la tripulación de un submarino alerta por la maniobra del enemigo esperando las cargas de profundidad. Casi ni se respiraba… Martín, el tabernero, echa la puerta, y las sombras parece que se reconcentran en cada esquina, cada una con sus pensamientos).

			BENITO DIAMANTE. —(Ajeno a las circunstancias). Baltasar Gracián estaba equivocado con eso de “Lo bueno, si breve, dos veces bueno”. El verdadero escritor ha de escribir en cincuenta folios lo que podría haber dicho en un párrafo o en una línea…, y ha de escribir siempre en espiral, en círculos, tratando de enrevesar todo hasta la saciedad o el absurdo, repitiendo más que una ristra de ajos, reiterando lo obvio, aclarando hasta que se confunda lo más evidente, embrollando el sentido como un nudo gordiano… Ese será su objetivo primordial: Que nadie entienda su obra, ni él mismo…

			MELCHOR DÍAZ. —No solamente contradecimos a Gracián, lo cual no tendría mayor importancia, sino que también nos cargamos a Chejov y a Shakespeare, que decían algo semejante acerca de la brevedad…, pero nos atenemos al principio de que la literatura comienza con nosotros… (Mira algo turbado para la entrada y se queda estupefacto…). ¡Es mi prima! (Se levanta y se dirige a una joven que está sola)… (Benito, Santiago y los obreros del tonel contiguo, y Marta desde su rincón, lo miran extrañados). ¡Begoña! ¿Qué haces aquí? ¿Vienes de la manifestación?...

			BEGOÑA VÁZQUEZ. —(Un poco alterada) ¡Hola! No… Salí a tomar un café con unas compañeras y me cogió todo este lío… No sé en dónde se metieron… Hay mucha gente y mucho caos por las calles del centro… ¡Qué susto! Empecé a correr y me introduje aquí por inercia…

			MELCHOR DÍAZ. —Si estás sola, siéntate con nosotros y contemos con que se calme todo esto… y esperemos que no se les dé por entrar a los confederados…

			(Atraviesan la estancia. La presenta a sus amigos y al no haber banquetas, Melchor Díaz le cede la suya, y coge para sentarse una caja de gaseosas Pibal). 

			BEGOÑA VÁZQUEZ. —(Al ver los papeles, curiosa, pregunta): ¿Qué estáis escribiendo?

			BENITO DIAMANTE. —En principio, una carta de amor y ahora un decálogo literario, hasta que entrasteis en tropel revolucionario, que no lo era tanto por lo que se ve…

			SANTIAGO BARAJAS. —(Dándose empaque al estar con una chica. Elevando la voz). Un escritor está por encima de la patria. Cuando se escribe no se es de ningún país, como dijo no sé quién…

			(Begoña Vázquez se ríe con ganas).

			BENITO DIAMANTE. —Del país de Jauja…

			BEGOÑA VÁZQUEZ. — ¿Puedo participar? (Mirando para los tres alternativamente).

			MELCHOR DÍAZ. —(Dubitativo). No sé… Verás, este es un club literario de misóginos…

			(Begoña Vázquez, sorprendida).

			BEGOÑA VÁZQUEZ. —(Mirando a su primo). ¡No lo esperaba de ti! O sea, como el Soberano, es cosa de hombres…

			MELCHOR DÍAZ. —(Incómodo, tratando de justificarse, un tanto avergonzado). Es que… Bueno, verás, sí, hay que ser radicales en los principios…

			SANTIAGO BARAJAS. —(Magnánimo). Podemos hacer una excepción…

			BENITO DIAMANTE. —Que no sirva de precedente…, una mujer sola bien se puede tolerar, pero cuando hay más, se arma… (Dirigiéndose a Begoña Vázquez). Pues cuando se te ocurra algo, lo dices con total libertad… 

			BEGOÑA VÁZQUEZ. —(Dirigiéndose a Benito Diamante) ¡Vaya, pues sí que eres claro! (Sin hacerse de rogar). ¡De acuerdo! (Sonríe). (Benito Diamante le lee cosas de lo ya escrito para ponerla al punto).

			Se oyen golpes varios y voces fuertes en la puerta de la tasca reclamando entrar, y todo el mundo contiene el aliento, dos se atragantan. El mesonero, con sus pies almohadillados, abre levemente; sin muchas galanterías y educaciones entran un sargento y seis números de la Policía Armada. El sargento es todavía joven, inexperto, barbilampiño, y en su cara se observa cierto temor, aunque trata de parecer firme como un viejo general con cicatrices de batallas pretéritas.

			EL SARGENTO. —Tres que se queden aquí a la entrada. Otros tres conmigo…Vamos a fumigar este antro…

			Uno de los números lleva una escopeta de lanzar pelotas de goma, los otros dos pertrechados en unos cascos esgrimen las porras dando a entender que están dispuestos a utilizarlas). 

			EL SARGENTO. —(Tratando de mostrarse enérgico): ¡Paso a la autoridad!

			MARTÍN EL TABERNERO. —¡En mi casa la única autoridad soy yo! (Se asemeja en estos momentos de enervado enfrentamiento al gran don Pedro Crespo de Fuenteovejuna de don Lope de Vega y Caspio, en su porte y continente; solo le faltaba el fajín campesino, si bien llevaba en su mano una botella de cariñena como bastón de mando. En verdad parecía el alcaide de una venta de algún capítulo del Quijote o el rey de bastos en traje de faena…).

			EL SARGENTO. —Hemos visto cómo un grupo de manifestantes se ha cobijado en este lugar oscuro, por lo tanto le exijo que nos deje pasar, y ya me estoy mostrando demasiado benevolente pidiéndole permiso… (Los números cierran en posición de ataque; los habitantes de la tasca observan atónitos y angustiados el desenlace de la disputa… En el silencio estalla una voz… Se oyen murmullos…).

			UNA VOZ. —¡Abajo la policía fascista! (Dos voces más, que pretendían secundarla, se ahogan en el intento, y el silencio se extiende como la pleamar de una marea lagarteira).

			MARTÍN EL TABERNERO. —(Hierático como un sumo sacerdote a la hora del sacrificio). Aquí no ha entrado nadie, salvo los clientes del bar, todos ellos pacíficos ciudadanos…

			EL SARGENTO. —(Impaciente). ¿Y esa voz enemiga?

			MARTÍN EL TABERNERO. —Alguno que no anda muy bien de la cabeza porque está medicado por el facultativo de cabecera… Toda esta gente son probos y ejemplares ciudadanos que en algún momento condecorarán las autoridades pertinentes con medallas al civismo y a la buena educación…

			EL SARGENTO. —(Con firmeza). Menos sorna… Aun así… (Manda a los policías a que echen un vistazo). (Dirigiéndose al tasquero). Le guste o no, con o sin su permiso, vamos a comprobarlo por nuestros propios ojos… (Martín hace ademán de protestar). ¡No tengo nada más que hablar con usted! Manténgase al margen si no quiere recibir manteca… (Sigue a los policías con decisión de legionario romano). 

			(Los ojos se muestran inquietos y apoquinados. Begoña Vázquez coge del brazo a su primo Melchor Díaz, quien piensa que lo que acontece es una representación teatral clásica y considera, como en casi todas ellas, que seguro va a correr la sangre caliente después de celos y venganzas múltiples en colofón final apoteósico. Santiago Barajas se ajusta las gafas y espera, pálido, a que los policías comiencen a sacar el polvo a todos los circunstantes sin reparar en gastos ni en discernimientos, por lo que ciñe el lomo para soportar lo que se le puede venir encima. Benito Diamante fuma con aire distraído, aparentemente apartado del entorno e intenta concentrarse en la carta a su amada... Los estudiantes del tonel de Marta Cerezo se apiñan como uvas esperando churros y porras… Los obreros se muestran serios y firmes en sus asientos y posiciones. Un habitual, moja los labios en un vaso de clarete y se aclara la garganta como si se pusiese a cantar las cuarenta o un trozo de una zarzuela… Los heridos disimulan todo lo que pueden sin proferir un ¡ay!). 

			EL SARGENTO. —(Pasando adelante en medio de la estancia penumbrosa). No quiero provocar ningún exabrupto. Los que entraron de la manifestación que se entreguen para tomarles la filiación en comisaría, sino todos, sin excepción, al cagarrón a purgar culpas y silencios, gritos y escarnios…

			UNA VOZ. —Sí…, y a medirles las espaldas y darles tormento…

			EL SARGENTO. —No les pasara nada… Pura rutina… Somos un país civilizado. 

			UNA VOZ. —¡Una república bananera!

			(Haciendo oídos sordos, el sargento se acerca a la mesa donde están los obreros que tuvieron la discusión con Benito Diamante. Los observa detenidamente). ¡Ustedes tres, acompáñennos ipso-facto!

			OBRERO 1º FEDERICO. —¡Se equivoca usted, señor sargento, nosotros llevamos aquí un par de horas y el latín no es lengua que dominemos, no estudiamos en un colegio de curas!

			(El sargento está en un tris de pedir mandoble a sus esbirros). Se detiene el tiempo en una mueca triste y toda la escena posee la oscuridad clásica de un cuadro de Murillo. Silencio apoteósico, roto por una voz esquinada.

			BENITO DIAMANTE. —(Dirigiéndose al sargento, sin dejar, por ello, de escribir algunas cosas). Julián, no seas borde… Esta gente lleva aquí más tiempo que yo, que creo que llevo un día entero…

			EL SARGENTO. —(Mirando, extrañado al escuchar su nombre, para el que habla; lo reconoce en la penumbra después de una duda y media). ¿Quién osa…? ¡Benito!

			BENITO DIAMANTE. —El mismo que viste y calza… (Echando humo y dejando los papeles, le estira la mano amigablemente). ¿Qué tal te va?, ya veo que has subido en el escalafón… siempre pensé que harías carrera...

			El SARGENTO. —(Se la da alegremente a pesar del escenario. Se relaja). ¡Ni me hables! ¡Si yo te contara! 

			(Todos, en especial Melchor Díaz y Santiago Barajas, son espectadores atónitos de la conversación, ni parpadean ni se les ocurre decir nada. Hasta las moscas prestan atención manteniéndose quietas en el aire denso). 

			BENITO DIAMANTE. —Cuando quieras tomamos un café y le damos de seguido al pico para ponernos al día… Y, de verdad, esta gente es más mansa que una manada de ovejas…

			EL SARGENTO. —Puede haber cabras, que no lo son tanto, en medio del ganado…

			BENITO DIAMANTE. —¡Te lo digo yo! (Mirando a los ojos del sargento, exhalando humo).

			UN NÚMERO. —Sargento, ¿vamos a dejar ir de rositas a esta canallada después de las pedradas que nos lanzaron? No se me ablande, mi sargento, le digo que aquí hay estropajo… Los vimos entrar… (Golpeando impaciente la porra en un muslo).

			BENITO DIAMANTE. —Entrar, entraron algunos, buscando cobijo en el seno materno de esta casa pacífica… Buscando asilo del tumulto, no por ser instigadores del mismo… 

			EL SARGENTO. —¿Palabra de honor, Benito?

			BENITO DIAMANTE. —¡Hombre!, honor es una palabra un tanto burguesa y que no entiendo bien… Sin embargo, mi palabra es tan digna como la mujer de mis sueños…

			El SARGENTO. —(Con gesto pensativo). Si me lo dices tú… Te creeré…

			BENITO DIAMANTE. —Créeme… Y de llevarte a alguien, llévate al señor Martín, a ver si aprende a reír en la cárcel porque aquí siempre se le ve muy serio y circunspecto… (El señor Martín lo mira como un toro enfurruñado que enfoca la muleta antes de dar un derrote).

			EL SARGENTO. —Siempre tan original… (Recula). Señores, nos marchamos… Benito, queda en pie ese café… (Un número comienza a protestar y el sargento ordena con ademán de superior). ¡Vamos!

			BENITO DIAMANTE. —Cuando quieras, Julián, nos vemos por el barrio…, pero sin el uniforme, que impone mucho el gris ceniza… Porque oí que te llamaban sargento, pero pareces un capitán general con tu porte… Un Prim… La próxima vez trae el caballo…

			EL SARGENTO. —Benito, no vaciles… (Se despide con un “hasta luego” dirigido al poeta, mira al tasquero de soslayo como diciéndole que se ha salvado por los pelos y salen todos como por el foro de una obra teatral).

			BENITO DIAMANTE. —(Alzando la voz y la mano). ¡Hasta luego, Julián… y compañía!

			(Todos se calman con cierto aire festivo y comienzan a hablar sobre la escena. Los obreros cercanos al tonel de los amigos, se giran hacia Benito Diamante y le dan las gracias). 

			OBRERO 1º FEDERICO. —¿Hace un vaso?

			BENITO DIAMANTE. —Hace… 

			(Llaman a Martín el tabernero, que se seca la frente con un pañuelo en visaje inútil porque no transpira ni una gota. Todas las miradas se centran en Benito como agradeciéndole el gesto… Al reparar en ello, Benito Diamante alza el vaso a la concurrencia).

			BENITO DIAMANTE. —Brindemos por la buena salud de la república y ¡pelillos a la mar! No me miren tanto que estoy intentando escribir una carta de amor y es un quehacer íntimo, sin espectadores curiosos…

			(Risas).

			(El ambiente se sosiega, aunque, a lo lejos, en tandas desiguales, se escuchan sirenas de la policía y gritos sueltos de los manifestantes: ¡Viva la clase trabajadora! que se disipan en el aire que huele a humo y vino).

			BEGOÑA VÁZQUEZ. —Se me ocurre algo para el decálogo literario…

			BENITO DIAMANTE. —A ver, sorprendernos…

			BEGOÑA VÁZQUEZ. —(Un tanto dubitativa: como haciéndose de rogar o víctima de su inseguridad). No sé… Espero que no os riais de mí…

			SANTIAGO BARAJAS. —¡Lo intentaremos, pero no te lo prometemos, ya que somos de risa fácil!

			(Risas).

			MELCHOR DÍAZ. —(Le acerca el vaso de cariñena a su prima). Coge fuerzas y ¡desembucha!

			BEGOÑA VÁZQUEZ. —(Bebe y suspira). Aquí va…

			BENITO DIAMANTE. —(Interrumpiéndola). ¡Espera, espera! Tenemos que prepararnos, voy al servicio a cambiar el agua de las aceitunas… No digas nada… (Se levanta, saca el pañuelo y se suena la nariz con ahínco antediluviano). 

			MELCHOR DÍAZ. —(Acercándose a su prima). Dímela al oído…

			SANTIAGO BARAJAS. — ¡Ni hablar! Si se lo quiere decir a alguien, que me lo diga a mí…

			BEGOÑA VÁZQUEZ. —A ninguno de los dos. Esperemos a Benito que parece el más cuerdo de los tres…

			(Melchor Díaz y Santiago Barajas estallan en risas).

			A la vuelta del retrete, Benito Diamante haciendo teatro con sus manos en medio del garito:

			BENITO DIAMANTE. —… Tenemos que parecernos a los miembros del club Pickwick. El señor Pickwick, Sam Weller y demás correligionarios, eran personas de mucho talento, un tanto excéntricos y extravagantes, pero excelentes de cualquier modo… Los demás que piensen lo que quieran… (Dirigiéndose a Begoña Vázquez). A ver, pimpollo, dinos, pues, lo que se te ha ocurrido… Tu prima es casi tan guapa como mi Dulcinea…

			BEGOÑA VÁZQUEZ. —(Ruborizada). No sé… 

			MELCHOR DÍAZ. —No te hagas de rogar…

			SANTIAGO BARAJAS. —Mujer, suelta por esa boquita…

			BEGOÑA VÁZQUEZ. —Bueno… ¡Ahí va!: Toda la culpa la tiene el lector…

			BENITO DIAMANTE. —¡Diantres! ¡No está mal! La anoto…

			MELCHOR DÍAZ. —Sí, ¡admirable!, incluso tiene la culpa de las faltas de ortografía, de las digresiones que no vienen a cuento, de los lapsus, del asno de Sancho, de las erratas, de los… ¡Todo es culpa del lector…!

			SANTIAGO BARAJAS. —¡Excelente epílogo para el decálogo! Aunque he perdido la cuenta…
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			El bodeguero seguía sacando botellas y las iba colocando a paso lento y marcial en los barriles con forma de cubiletes de parchís. El parchís lo hace estornudar por una alergia: es el juego favorito de su mujer. Cuenta veinte y a casa. Rácano en palabras y gestos. Con lo serio que es y siempre tiene el local lleno. Paradojas. Conversación simultánea en la vieja tasca. Perlas sueltas del collar de la tía Verónica…

			—El anarquismo es, por definición, antidogmático.

			—Eso ya es dogmático por definición.

			—Entonces no podemos decir nada…

			—Wenceslao, que en paz descanse, era abstemio…

			—No tanto, sus buenas raciones de cariñena se tomaba…

			—Freud decía que cualquier forma de desaseo es anticultural…

			—Freud decía muchas cosas, y ya ves, se ha muerto, y yo mismo no me encuentro muy bien estos días tan húmedos…

			—El tiempo nos mata a todos…

			—El cronológico y el atmosférico.

			—Persevera y morirás…

			—Si estás enfermo, hay que ir al médico o al veterinario…

			—Con el paso del tiempo nos vamos convirtiendo en irremediables…

			(Recital de toses).

			—A Dante, cada quince días, el barbero le cortaba los laureles…

			—Eso es una greguería…

			—Me la copió de la Serna, con sorna…

			—El laurel es excelente para los percebes…

			—Comida de capitalistas…

			—Antaño servía de abono para las plantaciones…

			—¡Recojámonos el ego que nos lo vamos a pisar!

			—Al partido político del egoísmo todos estamos adscritos.

			—Yo inspiro a las musas… Vienen muy de mañana a pedirme consejo…

			—Eso se lo has oído al poeta… ¡Copión!

			—A los veinte te vas a comer el mundo, pero al final, si te comes un bocadillo de mortadela date por satisfecho…

			—Ese político tenía más aristas que un dodecaedro…

			—A mí, de los bailes-vermú, lo que más me gusta es el vermú.

			—No es un hombre, es todo un imperio.

			—Hay que utilizar más psicología inversa, pero en otra dirección.

			—La ciudad de Milán debería estar borrada del mapa, con tantas gomas…

			—Voy a beber agua oxigenada para aclarar mis ideas.

			—Me bebí el poema que estaba en el fondo de la botella.

			—La vida, por mucho diámetro que tenga la circunferencia, es un círculo vicioso.
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			Apaciguado todo, al menos en apariencia, Melchor Díaz acompañaba a su prima Begoña Vázquez hasta la casa de esta. Hablaban animadamente de lo acontecido, y la chica le contaba la grata impresión que le habían causado Benito Diamante y Santiago Barajas, a los que encontraba muy interesantes y simpáticos, con un gran sentido del humor… 

			Melchor le confesó a Begoña su inclinación por Gabriela (Marta Cerezo también bailaba en su corazón), con la que había ido al cine dos veces y que le gustaba mucho. 

			Caminaban despacio inmersos en la conversación adolescente, cuando Melchor Díaz se detuvo de repente con aire aturdido. «¡Es ella!». «¿Quién?», preguntó Begoña sin comprender. «¡Gabriela!» respondió el muchacho. 

			Esta venía sola por la misma calle que ellos, pero en sentido contrario. Todavía no los había visto. El corazón de Melchor latía con tanta fuerza que la vista se le nublaba. Pensaba que era una alucinación producto del cariñena. Espejismo dulce.

			Por fin, Gabriela los vio, y su pecho se aceleró también… Verlo, la emocionó, pero al reparar en que iba acompañado por una chica, sintió una punzada interior que impregnó de tormento su alma, como si bebiese una pócima amarga sacada de una obra clásica o dada por una bruja envidiosa. Casi se le caen los libros que llevaba apoyados en su seno.

			No les quedaba más remedio que darse de bruces. 

			Al llegar casi a la misma altura, Gabriela fue la primera en decir algo. Roja por la rabia, herida en su amor propio, fumigada por una nube de incipientes celos, estalló: «¡Ni siquiera me ibas a saludar!»… Melchor se quedó perplejo, petrificado, sin habla. Menos mal que Begoña reaccionó: «No es cierto, me estaba hablando precisamente de ti…». Gabriela, lejos aún de estar calmada, comentó llena de pasión: «¿Y qué te decía?, ¿se puede saber?». Puro fuego.

			Begoña, sin perder el control de la situación, se presentó: «Hola, soy Begoña, prima de Melchor», y sin que Gabriela pudiese reaccionar, le dio dos besos. Seguro que notó un calor apasionado en las mejillas de Gabriela. Esta se quedó dudando, como esperando a que él comentase cualquier cosa. Melchor comprendió que necesitaba decir algo. ¡No! ¿Volvían las greguerías a su cabeza como aquellas golondrinas del poema? 

			—«Las pasas son uvas octogenarias». «Hazte una fotografía y si sales es que existes»… 

			Una ristra de ajos.

			 ¿Le agradaba que Gabriela sintiese celos? Bebía de la efervescencia del amor como si se hubiese tomado una pastilla de vitamina C disuelta en agua. Redoxon. 
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			Les voy a contar algo más reciente. He ido a ver al amigo de mi padre y a su encantadora hija S. He ido a ver al peor prestidigitador del universo (Luna incluida). Lo voy a narrar así, conforme a lo indicado en mi diario, tomando carrerilla como un saltador de longitud, para refrescarles la memoria porque no me fio de ustedes:

			«Señores: como ya les dije hace tiempo, ando enamorado, lo cual no es muy inteligente por mi parte, sino todo lo contrario: una auténtica necedad, una calamidad. No sé si recuerdan (entiendo que tienen ustedes memoria de tiburón, los escualos apenas recuerdan nada, lo digo porque siempre me interesó el reino animal), que me había encontrado durante un paseo con un viejo amigo de mi padre y su arrebatadora hija S… (Con nombrarla ya casi me desmayo) y que me habían invitado a su casa a tomar café. Pues, he ido. Les he llevado una caja de bombones y, aconsejado por una buena amiga (las mujeres son insuperables en los pequeños detalles sociales, aunque en otras cosas…), les he regalado también un par de mis libros (Queso fresco con membrillo y La calavera de Yorick), que hablan, precisamente, del viejo barrio de esta ciudad (la de la novela) que ya no existe (solamente un par de calles y poco más), incluida mi querida buhardilla (por ello estuve en un tris de denunciar al Ayuntamiento de la ciudad (la de la novela) por tal chapuza y delito...). 

			Es indudable que el amor tiene su propio código, su propia dialéctica, que es más complicada de lo que pensamos. Una dialéctica tangencial a la realidad aparente, una lógica de submarino. Si ella supiese el efecto que me ha causado, la atracción magnética que me produce… 

			Cuando llamé a su puerta, me abrió ella, y créanme si les digo que se me olvidó incluso mi nombre… A duras penas pude balbucear cuatro palabras inconexas para salir del paso. Verla ahí, a unos centímetros de mí, con su receptiva sonrisa, su melena suelta y la manera tan graciosa, casi de niña, de cómo me invitó a pasar después de darme dos besos, acabaron por derretir mi traspuesto corazón… Les cuento todo esto porque sé que ustedes son personas de honor, serias y discretas a partes iguales…, y yo, yo… soy un poeta delicado que… confío en ustedes, lo cual me revienta en grado sumo (miento como un bellaco). 

			La velada fue distendida y amena. La verdad es que poco a poco me repuse de la impresión (también ayudaron dos copitas de Drambui que me ofrecieron y dos tacitas de café colombiano que me incentivaron a descubrir nuevos mundos…) y me comporté como un dandi. Oscar Wilde estaría orgulloso de mí; solo me faltó mover la pierna cruzada y hacer pequeñas oscilaciones con ella de manera displicente, con total abandono de hombre de mundo (lo que no soy, a mí el mundo me revienta). Les conté mil anécdotas y la hice reír de lo lindo, que era lo que me proponía… Claro está que al padre no le prestaba tanta atención, la necesaria estipulada por la educación social, punto que ustedes sabrán comprender y disculpar; estoy convencido de que harían lo mismo en mi situación: una mujer bella requiere la atención de los cinco sentidos y todo lo demás entretiene y te separa del objetivo… Me enseñaron su biblioteca, y en un momento dado, ella se subió a una pequeña escalera de madera para coger un libro del último estante… (¡Qué sufrimiento!, ¡por favor, tenga usted cuidado, no se estire tanto…! Si hace poco un pariente mío cuando quiso coger unas uvas de la parra para darme la prueba, se subió a una escalera, y esta cedió y… Pero, al mismo tiempo, no pude evitar (tampoco quise) admirar su figura. La escultura clásica es una de mis debilidades. Me levanté para ayudarla, y he de confesar que deseé que se cayera en mis brazos, pero también cabía la posibilidad de que fuésemos a parar encima de la cabeza del padre con lo que se produciría seguramente una auténtica carambola de billar a tres bandas. Nunca le hubiese perdonado a García Márquez que ella sufriese algún percance por querer coger un ejemplar de Cien años de soledad de la estantería por mucha primera edición que fuese…). 

			Me gusta su carácter, y tiene no poco orgullo femenino, lo que, claro está, en una mujer es esencial. No tiene ningún mérito conquistar un castillo sin resistencia, y si posee, además, cuatro fosos profundos atestados de cocodrilos y caimanes y una torre del homenaje llena de peligros e instrumentos de tortura, pues…, más emociona al conquistarlo… Yo sé algo de mujeres, tanto como aquel personaje de Chejov que decía: «Las conozco bien, yo he sido abandonado por ocho y yo mismo abandoné a seis…», o algo así, pero nunca se las acaba de conocer del todo, se escabullen como truchas mojadas recién sacadas de un río… ¡Ah, las mujeres! ¡Qué ejemplares! ¡Las admiro profundamente!

			Mientras su padre me preguntaba cosas del pasado (lo que era previsible), y me mostraba su colección de sellos (con lo que no contaba), la miraba de soslayo… «Mira este, es de Indonesia…», me decía el viejo mago mostrándome un sello antiguo en colores rojos. «Una verdadera belleza…», comenté, fijando, sin reparos, mis ojos en los de ella… ¡Qué fuego! Luego tartamudeé dos veces –señal inequívoca de que estoy enamorado, pero ella no lo sabe y seguramente pensó que ceceaba como un francés o por los efectos del licor–…

			El padre, no podía ser de otro modo, me contó sus peripecias de prestidigitador por ahí adelante, la agilidad de sus manos, la grandiosidad de sus trucos (yo guardé silencio sin dejar de prestarle un vivo interés… relativo; mi verdadera atención estaba en otra parte: ella ojeaba mis libros, leía un párrafo, se reía…). Pregunté a S. si también practicaba el arte de su padre. «Hago mis pinitos, pero no tan bien como él, un verdadero maestro…». ¡Pardiez! ¡Admiraba a su padre! Una de las cosas que más me molestan en este mundo es la falta de capacidad autocrítica… Me encanta esta mujer, pero en este punto no puedo estar de acuerdo con ella: su padre era un petardo, entusiasta, pero petardo, y nunca fue un buen ilusionista… Tendré que investigar más, pero por nada del mundo voy a cambiar un ápice de lo escrito sobre su progenitor, uno ha de mantener su integridad literaria…

			Le pregunté también al prestidigitador por el abrigo verde de manchas de calamar. Lo recordaba perfectamente. Le conté la historia del libro de Gógol (solo lo concerniente al encuentro, no a la salida de los fantasmas), pero él se quedó muy sorprendido, estupefacto con lo que yo le decía. «¡Nunca me deshice de ese abrigo!, ¡era mi favorito!, o sea, que tu padre, excelente persona y buen amigo mío, no pudo haberlo tenido, salvo, acaso, que se lo dejase en un determinado momento…, pero no me viene a la cabeza… y lo del libro de… ¿quién? Go… (Se lo repetí), Gógol, no, no me suena en absoluto…». «¿Tiene a mano el abrigo?» le dije. «Sí. Está un poco viejo, pero aún lo conservo, me llena de recuerdos… S. ve a por él». «Espere, S. Antes, me gustaría decirles una cosa: Ese abrigo lo puse yo una vez, y en él dejé olvidado un ejemplar de Luces de Bohemia de Valle-Inclán, de la Colección Austral, nº 1307, y cabe la posibilidad de que aún se encuentre ahí, en el bolsillo interior izquierdo, al lado del corazón…». «¡Eso es imposible!», señaló C., el mago, negando con la cabeza y casi tomándome por loco. 

			S. fue a buscarlo, dejando en el aire su perfume. Yo estaba excitadísimo… Regresó. ¡Era el abrigo! 

			¡Y allí estaba el libro! 

			S. iba abrirlo, pero la atajé: 

			—¡No lo abra!

			Seguro que pensaron que estaba como una cabra…

			El mago se quedó sin palabras… Insistieron en que me quedase con el libro. Y no me pude negar porque, francamente, me pertenecía… Estuve a punto de contarles la tremenda tristeza que me había embargado al perderlo, y la inmensa alegría que me produjo recuperarlo, pero desistí porque pertenecía a mi intimidad.

			No consigo explicar lo sucedido con el abrigo, pero el libro estaba en su bolsillo interior. Hay cosas que se relatan sin más, porque buscarles una explicación es buscarle los tres pies al gato, pero ardo en deseos de llegar a mi casa y comprobar si…

			Me he enterado de más cosas acerca de S.: de donde trabaja (es abogada en un bufete), de su horario, de que le gusta mucho leer y el cine…, pero no quiero aburrirlos (aunque sé que estas cosas les atraen, entiendo que es una inclinación humana natural). He decidido invitarla a cenar, pero como ando mal de fondos, los animo a que compren alguno de mis libros (es por una buena causa) y ya conocen aquella frase del gran Lichtenberg: «Quien tenga dos pares de pantalones, que venda uno y se compre este libro»… Les voy contando…».

			La duda que me planteo ahora es si debo o no comentarles algo de que estoy escribiendo una novela en la que digo que C. es un pésimo mago y cuento la historia del abrigo verde... Fui muy vago y discreto cuando me preguntaron acerca de mi próximo libro, es decir, este. Solo les mencioné que se iba a titular La vida tangencial, y que trataba de la marginalidad creativa en estos tiempos tan bárbaros (siempre lo fueron por otro lado). 

			No sé…

		


		
			





			QUINTA PARTE
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			¿Cómo deben acabar los relatos o las novelas? Como la vida misma: todos muertos por la apisonadora del tiempo. Pero bien sé que a muchos lectores les escuece la curiosidad por saber el final de las historias. Pues bien: Panchito se casó con Cristinita…

			


			En la ciudad de la novela, octubre de 2019
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El plan Bérkowitz

    

    J. Les, Mario
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    Cómpralo y empieza a leer

    Apenas comenzado el otoño de 2001, un anciano prisionero despierta en su celda como cada mañana desde hace una eternidad. Hastiado de ese interminable encierro, aguarda su propia muerte como única salida a la pesadilla que le atormenta.

Durante el verano de ese mismo año, tres jóvenes, socios de una modesta empresa audiovisual, son contratados por un excéntrico millonario para realizar unos documentales de naturaleza en Kenia. Entusiasmados, se ven ante la oportunidad de sus vidas; un trabajo soñado y la posibilidad de reflotar su maltrecha economía. Sin embargo, pronto descubrirán que no es oro todo lo que reluce en torno a su mecenas.

En la convulsa 
Alemania de 1938, Eyal Bérkowitz forma parte del centenar de presos judíos que son trasladados del campo de concentración de Dachau al recién inaugurado Flossenbürg. Allí trabajarán de sol a sol en la cantera vecina extrayendo el granito necesario para las construcciones que Albert Speer ha proyectado para la Alemania imperialista de Hitler.

El grupo judío, con Bérkowitz a la cabeza, sufrirá en sus carnes el abuso de poder por parte del jefe de su barracón, Ludwig von Häussler, capitán de las SS. Con el trasfondo de la Segunda Guerra Mundial, el atentado contra Reinhard Heydrich y la Operación Valkiria, Eyal Bérkowitz ideará 
un arriesgado plan que puede salvar su propia vida… e hipotecar la de otros.
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La sangre ante el espejo

    

    Navarrete Puentes, Nicolás

    9788412203493

    378 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    

Han pasado muchos años desde que el protagonista de este relato, que escribe desde una mazmorra en la que, sin saber cómo ni por quién, ha sido confinado, observaba desde su ventana el deprimente espectáculo de la existencia en el Barrio Viejo, e imaginaba una vida emocionante en los extramuros, alejado de sus hermanos, de su abnegada e inexpresiva madre y de una niñera sumida en la desesperanza.

La llegada intempestiva de una extraña joven llamada Rita, por la que siente una singular fascinación, cambiará su vida para siempre y le impulsará a arrojarse hacia una ciudad que le es desconocida, cuyos excesos y felonías tan lejanas de la vida familiar le seducen y aterran en la misma medida.

Tras varias desventuras motivadas por su decadencia, su fragilidad de carácter y la imposibilidad de decidir, dejándose llevar apenas por la marea de los acontecimientos, siempre en busca de Rita, cree encontrarla en un trasunto de la joven cuyo rastro se pierde nuevamente después de una fallida noche de pasión. El nombre de esta mujer es Eva, y es ella quien lo acompaña en su encierro como un fantasma de su pasado que le pide insistentemente recordar el motivo de su triste desenlace.

La pesadilla kafkiana en la que es aprehendido sin que nadie pueda darle razón de los motivos, complica incluso más el poder desvelar los secretos que su mente le ha ocultado en un juego de máscaras y espejos.

Es fácil perderse en las oscuras y violentas calles, pero en ningún lugar hay más penumbras y violencia que en los laberintos internos en cuyos rincones podemos extraviar la identidad, la libertad y todo cuanto hemos amado de nosotros mismos y de los demás.

    Cómpralo y empieza a leer
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    Noriega, Carolina
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    Carla lleva una vida monótona y algo tediosa. Trabaja como secretaria en una oficina y su novio, Pedro, además de aburrido, es adicto al trabajo. Para colmo, ese verano no tiene vacaciones y el sofocante calor de Madrid no ayuda a refrescar la situación. Todo cambia cuando Carla se acuesta con Pere, un compañero de trabajo con el que apenas había cruzado unas palabras. A partir de ahí, el concepto de "verano en la ciudad" cambia por completo y comienza a disfrutar de la sensualidad como nunca antes lo había hecho. Gracias a los cursos de verano a los que su novio le apunta para que esté entretenida, vivirá, junto a su frívola amiga Lidia, aventuras de todo tipo que harán que sus pensamientos se aclaren y tome una decisión para afrontar una nueva vida. En definitiva, una novela cachonda, en los dos sentidos. Sensualidad y humor se conjugan perfectamente para servir al lector una historia fresca y entretenida, ideal para los días de verano o de cualquier otra estación.
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    No puede salir nada bueno de que 
tu amiga te pida prestado a tu novio, y eso María lo va a descubrir de la peor manera posible.

Jane está convencida de que María ha tenido suerte al haber encontrado una pareja como Noah y que ella también se merece a alguien como él en su vida, pues es el novio que su madre sin duda aprobaría. Y, si no puede conseguirlo de verdad, al menos fingirá que le pertenece.

Además, si todo esto no fuera suficiente para desencadenar el caos en la ciudad de Miami, aparece la tentación dentro de un uniforme de bombero: Tonny.


¡Préstame a tu novio! es la primera novela de una serie de historias independientes que tienen como nexo común la vinculación entre varios de sus personajes. Si disfrutas con ¡
Préstame a tu novio!, podrás seguir haciéndolo con 
¡Préstame a tu cuñado!
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    Fuentes Andreo, Pablo
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    ¿Hasta dónde serías capaz de llegar para proteger a lo que más quieres? ¿Hasta dónde alcanzaría tu intento? Sin límites, sin moral, sin otra verdad que la que fueses capaz de soportar.

Declan, el gran mercenario, es atacado por los manipuladores del mundo envenenando a su hija para forzarle a obedecer. Kiara, su vida, sufre, lucha, se desvanece… Solo la sumisión del padre podrá salvarla y entonces él obedece, acata, planea…y caza.

Tras veinte años, el puzle está completo, es hora de darle a su hija el mejor regalo que un padre pueda dar.

"Feliz cumpleaños, mi niña."

    Cómpralo y empieza a leer
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